


El	 fotógrafo	Paul	Morel	 recibe	una	 inesperada	visita	 en	 la	 celda	donde	está
prisionero.	El	comisario	Matos	y	su	amigo	Vilela,	una	famoso	novelista,	están
dispuestos	 a	 todo	para	 averiguar	 cuanto	 se	 refiere	 al	 crimen	que	 imputan	al
artista.	Este,	al	parecer,	está	escribiendo	una	autobiografía	con	la	que	pretende
confesar	 unos	 actos	 que	 ni	 en	 sus	 más	 retorcidas	 pesadillas	 Matos	 podría
llegar	a	imaginar.	Pero	¿qué	hay	de	ficción	y	qué	de	realidad	en	tan	delirante
texto?	Sexo,	violencia,	depravación,	abusos…	todo	cabe	en	el	relato.	¿O	quizá
era	eso	su	vida?
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1

Matos	 y	 Vilela	 se	 encuentran	 en	 la	 puerta	 de	 la	 penitenciaría.	 Solo,	 Vilela
tendría	 dificultad	 para	 entrar,	 pero	 con	 Matos	 las	 puertas	 están	 abiertas.
Llegan	a	la	celda	de	Morel.

Un	 cubículo	 pequeño.	 Cama	 estrecha	 con	 colcha	 gris.	 Mesa	 llena	 de
libros,	radio	portátil,	palangana,	letrina,	más	libros	apilados	en	el	suelo.

Morel	 es	un	hombre	 flaco,	pálido,	de	pelo	oscuro,	ya	gris	 en	 las	 sienes.
Surcos	 profundos	 le	 marcan	 la	 cara.	 Viste	 camisa	 blanca	 y	 pantalón	 color
ceniza,	arrugado.	Posiblemente	duerme	con	esa	ropa.

—Tengo	aquí	dos	de	sus	libros.
Los	busca	y	solo	encuentra	uno.
—El	otro	desapareció.	¿No	quiere	sentarse?	—Morel	le	indica	a	Vilela	la

única	silla	de	la	celda.
—Los	dejo	solos.	Todavía	tengo	mucho	que	hacer	—dice	Matos.
—Gracias.	—Morel	aprieta	la	mano	de	Matos.
—Se	van	a	entender	bien.	Cuando	quiera	salir,	golpee	la	puerta	y	mande

llamar	al	inspector	Rangel.
Sale	Matos.
—No	 sé	 cómo	 empezar	 —dice	 Morel—.	 El	 rey	 le	 dijo	 a	 Alicia:

«comienza	por	el	principio,	 luego	sigue,	y	cuando	 llegues	al	 final	 te	paras».
Pero	¿dónde	está	el	principio?

Vilela:
—También	puede	empezar	por	el	final	y	terminar	por	el	principio	o	en	el

medio.
—Necesito	su	ayuda.
—Dígame	cómo.
—Tengo	que	escribir	un	libro.	¿Matos	se	lo	comentó?
—Me	dijo	que	usted	quería	hablar	con	un	escritor.
—Quiero	ayuda	para	escribir	un	libro.
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—Cuanta	menos	ayuda	de	los	demás,	mejor.
Morel	reflexiona	unos	instantes.
—Estoy	vacío.
—Así	es	como	se	escribe.
—Quiero	tener	la	certeza	de	que	se	publicará.
—No	puede	tener	esa	certeza.
Morel	 está	 sentado	 en	 la	 cama.	 Se	 recuesta	 lentamente,	 con	 los	 brazos

cruzados	 sobre	 los	 ojos.	 Vilela	 coge	 un	 libro	 sobre	 la	 mesa:	 Visión	 e
invención.

—¿De	qué	sirve	escribir,	si	nadie	lo	leerá?
—Siempre	sirve.
—Paso	las	noches	soñando	con	mi	carrera	literaria.	—La	ironía	es	forzada

—.	¿Quiere	un	bizcocho?
Una	lata	de	bizcochos	debajo	de	la	cama.
Comen	bizcochos.
—¿Dónde	encontró	ese	montón	de	libros?
—Son	míos.
—¿Quién	se	los	trajo?
—El	doctor	Matos.	Le	di	 la	 llave	de	mi	casa.	Le	pido	 los	 libi	os,	 él	 los

busca	en	mi	estantería	y	me	los	trae.	A	veces	me	compra	algún	libro,	pero	su
gusto	no	coincide	mucho	con	el	mío.

—¿Ya	ha	escrito	algo?	—pregunta	Vilela.
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2

AVERTISSEMENT

Ce	 livre	 n’est	 pas	 fait	 pour	 les	 enfants,	 ni	méme	pour	 les	 jeunes
gens,	 encore	 moinspour	 les	 jeunes	 filies.	 II	 s’adresse	 exclusivement
auxgens	mariés,	aux	peres	et	méres	defamille,	auxpersonnes	sérieuses
et	 mures	 qui	 se	 préoccupent	 des	 questions	 sociales	 et	 cherchent	 á
enrayer	le	mouvement	de	décadence	qui	nous	entraine	aux	abimes.

Son	but	n’est	pas	d’amuser,	mais	d’instruire	et	de	moraliser.

DR.	SURBLED,	1913.

Cualquier	semejanza	con	personas	vivas	o	muertas	es	mera	coincidencia.
Recuerdo	que	cuando	entré	en	el	cabaret,	en	Sao	Paulo,	la	vieja	Dorotea

me	pidió	en	seguida	que	le	tocara	la	guitarra.	Por	desgracia	no	era	posible,	yo
no	sabía	tocar	la	guitarra.

En	Belo	Horizonte	el	cielo	estaba	limpio.	Yo	salía	con	los	bolsillos	llenos
de	mandarinas	y	andaba	por	 las	calles	 tratando	de	chutar	 todas	 las	cáscaras.
En	B.	H.	no	era	músico.

—De	inmediato	vi	en	tu	cara	que	eras	un	hombre	de	mar	—dijo	Marlene
Lima,	 que	 se	 pasó	 la	 vida	 tratando	 de	 ser	 actriz	 de	 cine	 y	 ahora	 era	 una
treintañera	 descartada.	 Estábamos	 en	 la	 zona.	 Le	 describía	 a	 Marlene	 mis
aventuras	en	los	países	de	Asia.

En	Río	volví	a	mi	impostura	de	músico	de	orquesta.	El	portero	del	hotel
me	miraba	con	respeto;	quería	ser	músico,	intentaba	tocar	el	saxo,	el	trombón,
pero	tenía	el	pecho	débil.

Las	boites	de	la	ciudad.
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—¿Puedo	ofrecerle	una	copa?
—¿Qué	eres?	¿Un	industrial	rico	o	un	vagabundo?
—Un	industrial	rico.
—¿De	dónde?
—Sao	Paulo.
—Ah,	Sao	Paulo…	¿Queda	lejos	de	Porto	Alegre?
Tenía	 acento	 de	 gringa	 europea.	 Alta,	 rubia,	 de	 ojos	 azules.	 Había

conocido	a	un	tío	en	Porto	Alegre.
—¿No	le	conoces?	¿A	Carlos	Rocha?
—No.
Se	apoderó	de	mi	sexo.	Preguntó:
—¿Quieres	que	te	haga	feliz?
Quería	hacerme	feliz	allí	mismo,	en	la	barra	del	bar.	Rápido	y	sin	dolor.
—Aquí	no,	vamos	a	otro	lugar	—le	dije.
—La	gente	paga	doscientos	para	estar	conmigo.
—Está	bien.
—Pero	solo	si	tienes	un	preservativo.
Salí	y	fui	a	la	farmacia.
Volví	a	su	lado.	Le	mostré	el	paquetito.
Eran	las	tres	de	la	mañana.
Salimos	a	coger	un	taxi.
—Isla	del	Gobernador.
El	conductor	no	quería	ir.	Violenta	discusión.	La	mujer	y	yo	ganamos.
Una	casa	pobre,	 increíblemente	cálida.	Diciembre.	Las	paredes	 llenas	de

fotos.	Ella	a	los	seis	años,	a	los	siete.	A	los	quince,	a	los	dieciocho.	Siempre
sola.	Ni	padre	ni	madre.	Sola.	Sin	amigos.

—¿Sabes?	Nosotros,	los	trapecistas,	tenemos	los	pies	muy	hábiles	—dijo.
Supe	entonces	que	había	sido	trapecista	de	niña.	Había	venido	con	sus	padres,
que	trabajaban	en	el	circo	Sarrasani.

Pedí	un	whisky.	Solo	tenía	coca	o	guaraná.
—Mi	 amigo	 de	 Porto	 Alegre	 es	 un	 intelectual.	 No	 me	 fío	 de	 los

intelectuales.
—Yo	tampoco.
Durante	 quince	 minutos	 se	 estuvo	 quitando	 horquillas	 del	 pelo.	 Era

bonita.	Me	abrí	la	bragueta	y	me	exhibí.
—Calma,	muchacho,	¿dónde	está	el	preservativo?

Los	 romanos	 inventaron	 el	 preservativo,	 según	 cuenta	 Antonius	 Liberalis	 en	 las
Metamorfosis.	En	1564	el	doctor	Fallopio	lo	redescubrió,	al	recomendar	el	uso	de	un	saquito	de
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lino	para	prevenir	las	infecciones	venéreas[1].

Me	dieron	ganas	de	irme.
—Me	voy.
—Calma.
Fui	hasta	el	espejo	que	había	en	el	cuarto.	En	verdad,	tenía	precisamente

la	cara	peligrosa	del	tío	con	gonorrea.
Traté	de	pedir	un	taxi	por	teléfono	sin	conseguirlo.
—Me	voy.
En	la	cara	de	la	extrapecista	vi	que	estaba	como	la	mierda,	igual	que	yo.
—¿Es	por	el	preservativo?	—Ya	no	 tenía	el	aire	de	una	persona	de	pies

expertos.	Era	una	mujer	cansada.
—No.
—¿Los	doscientos	cruzeiros?	¿Esa	es	la	razón?
—Me	quiero	ir.	No	es	más	que	eso.
Se	puso	el	pulgar	en	la	boca	y	empezó	a	morderse	las	uñas.
—Hasta	luego	—dije.
Ella	contestó:
—No	tienes	mi	teléfono.	—Sin	inflexión,	como	si	no	supiese	lo	que	decía.
Y	yo:
—Así	es,	no	tengo	tu	teléfono.
Salí.
Pensé:	 «nadie	 anduvo	 nunca	 por	 este	 lugar	 a	 pie,	 de	madrugada».	Tuve

miedo.	Grité	«¡Paul	Morel!»	varias	veces,	para	acostumbrarme	al	nombre.
En	la	avenida	Brasil	cogí	un	taxi.
Al	llegar	al	hotel	encontré	un	telegrama	donde	decía	que	mi	madre	había

muerto	y	que	la	habían	enterrado	en	su	pueblo.	Traer	el	cuerpo	costaba	mucho
dinero.

Tiempo.
Aquel	día	en	que	todo	comenzó	y	volví	a	encontrar	a	Joana,	me	desperté

como	 siempre,	 con	 una	 sensación	 de	 desperdicio.	 Habían	 pasado	 muchos
años.

Me	 levanté	 de	 la	 cama	 enfadado	 conmigo	 mismo,	 sin	 recordar	 si	 el
ridículo	 papel	 que	 hice	 fue	 ayer	 o	 la	 semana	 pasada.	 ¿Dónde?	 ¿En	 casa	 de
alguien?	¿Qué	había	ocurrido?

Mi	cuarto	estaba	completamente	desordenado.	Al	separarme	de	Cristina,
una	neurótica	compulsiva,	le	dije:	«Cuando	te	vayas,	pondré	esta	mierda	patas
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arriba,	basta	de	arreglar,	de	aspiradores	de	polvo,	de	gente	que	limpia	y	toca
mis	libros	y	mis	cuadros,	esto	se	va	a	convertir	en	una	selva	virgen».

(Me	parece	que	exageré	un	poco).
Las	 ropas	 desparramadas	 por	 el	 suelo,	 junto	 con	 cámaras,	 lentes,	 fotos,

botellas,	 libros,	pedazos	de	chatarra,	 telas,	 tubos	de	color,	discos,	vasos.	Mi
cabeza,	un	palimpsesto.

Debajo	de	 la	ducha,	sentado	en	el	suelo,	el	agua	fría	caía	sobre	mí.	«Lo
que	 sientes	 son	 náuseas»,	 dije	 en	 voz	 alta.	 Lo	 peor	 era	 que	 no	 tenía	 qué
vomitar,	mi	ansiedad	era	otra.

Sonó	el	teléfono.	Salí	chorreando	de	la	ducha,	dije	que	no	había	nadie	en
casa,	que	era	una	grabación,	«el	viento	no	se	lleva	las	palabras,	cuidado	con	el
acetato».

—¿Estás	sobrio?
—No.
—Espera	un	momento,	no	cuelgues,	soy	Roberto.
Quería	que	hiciese	fotos	de	cerveza.
—No	voy	a	perder	tiempo	en	eso.
—Es	un	desafío.
En	algún	lugar	de	la	casa	había	una	montaña	de	revistas	internacionales	de

artes	publicitarias,	y	en	ninguna	había	una	foto	de	cerveza,	y	si	había	alguna,
era	una	mierda.

—Vamos	a	conversar	—insistió.	Era	un	hombre	paciente.
—Ahora	estoy	todo	mojado.	Me	has	sacado	de	la	ducha.
—Entonces	te	llamaré	más	tarde.
Enjabonándome	el	cuerpo:	cada	vez	más	flaco,	ojeras	negras,	una	imagen

romántica.	Todas	las	mujeres	me	hacían	caso.	Repugnancia.
Ese	 día	 estaba	 decidido	 a	 dejar	 de	 beber,	 a	 reintegrarme	 a	 la	 sociedad;

ceder,	transigir,	maniobrar.
—¡Haré	todo	lo	que	quieran!	—exclamé	mientras	me	miraba	la	cara	en	el

espejo.
Sonó	el	teléfono.	Cocktail	en	casa	de	Miguel	Serpa.
Después	Roberto	de	nuevo.	Era	el	director	de	la	Andrade	&	Leitão.

Nada	debemos	temer
excepto	las	palabras.

—¿Puedes	hablar?
—Sí.
—¿Entonces?	¿Haces	las	fotos?
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Pensé	un	poco.
—Sí.
—¿Cuándo?
—Mañana.	Hoy	estoy	muy	apagado.
—Está	bien.	Mañana.	Un	abrazo.	Cuento	contigo.	—Desde	luego.

El	verdadero	escritor	nada	tiene	que	decir.
Tiene	una	manera	de	no	decir	nada.

Miguel	Serpa	me	recibió	con	gran	deferencia.

Muchas	mujeres.	Identifiqué	en	seguida	a	la	señora	Elisa	Gonçalves.	Cubierta
por	un	vestido	largo,	sus	movimientos	eran	equilibrados,	tensos;	sentía	en	mi
propio	 cuerpo	 cada	 paso	 que	 daba,	 como	 si	 estuviéramos	 abrazados.	 Elisa
caminaba	 impaciente	 por	 los	 salones,	 fumando,	 inquieta.	 Yo	 la	 conocía	 de
oídas	y	retratos.	Nunca	me	interesó,	pero	ese	día	sentí,	inesperadamente,	una
atracción	terrible.

Otra	 vez	 Elisa:	 cara	 delgada,	 ósea,	 pelo	 negro,	 boca	 grande	 y	 labios
gruesos,	 ojos	 oscuros	 brillantes,	 expresión	 alerta.	Me	puse	 a	 imaginar	 actos
lascivos	con	ella.	Me	quedé	de	pie	a	cierta	distancia,	observándola	sin	que	se
diera	cuenta.

En	ese	instante	apareció	Joana,	acompañada	por	sus	padres,	el	embajador
y	 la	 embajadora	Monteiro	Viana.	Traté	 de	 seguirlos	 con	 la	mirada,	 pero	 en
seguida	 desaparecieron	 en	 medio	 de	 la	 multitud.	 Había,	 como	 mínimo,
trescientas	personas	en	el	enorme	apartamento	de	Serpa.	Me	hubiese	gustado
ver	 a	 Joana	 cerca	 de	Elisa.	 Joana,	 decía	 de	Elisa:	 «Un	vejestorio	 sin	 gracia
que	cada	año	se	hace	recortar	su	propia	y	execrable	piel	fláccida».	Joana	tenía
veinte	años	exactos.	Elisa	estaba	al	final	de	la	treintena.

Me	acerqué	a	Elisa.	Ella	y	quienes	la	rodeaban	dejaron	de	hablar.
—Todos	 sus	 retratos	 están	 mal	 hechos.	 Ninguno	 tiene	 profundidad,

ninguno	es	usted.
—¿Retratos?	—respondió	cortésmente	Elisa.
—Fotos.	Solo	conozco	las	fotos.	Permítame	que	me	presente.
—Ya	sé	quién	es	usted	y	no	me	interesa.	—Elisa	siguió	conversando	con

la	persona	que	tenía	al	lado.
Vagué	por	los	salones	de	Serpa,	después	del	desprecio	de	Elisa,	bebiendo

con	rapidez	para	embriagarme.
Encontré	a	Joana.
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—¿Por	qué	no	nos	vamos	de	aquí?	—preguntó	Joana.
—¿Adónde	quieres	ir?
—A	un	lugar	donde	puedas	explicarme	qué	son	las	Series	de	Fibonacci	—

dijo	Joana,	riendo.
—No	sé	si	tengo	ganas.	Creo	que	me	estoy	volviendo	impotente.
—¿Quieres	quedarte	aquí,	entre	estos	advenedizos	endomingados?
—Ya	te	he	dicho	que	estoy	flojo.	¡Ah,	ojalá	fuera	un	campeón	de	alcoba!

Su	belleza	me	aceleró	violentamente	el	pulso	y	me	secó	la	boca.	Nadie	hubiera	podido	dejar
de	 mirarla:	 era	 muy	 delgada,	 de	 senos	 pequeños,	 vientre	 plano,	 flancos	 rectos.	 Su	 triángulo
estaba	apenas	erizado	de	vello	suave.	Me	atormentaba	exasperando	mis	deseos.

Levanté	su	cuerpo	y	apreté	mis	labios	contra	los	suyos.
—Yo	haré	que	tengas	ganas.
—No	sé.
—Salimos	de	aquí	y	compramos	un	látigo	—dijo	Joana.
—A	esta	hora	no	encontraremos	una	tienda	abierta	donde	comprarlo	—le

contesté,	mientras	sentía	un	fuerte	estremecimiento	en	mi	cuerpo.
—Voy	a	buscar	uno	a	la	hípica.	¿No	me	quieres	pegar	con	un	látigo?
—Está	bien.
—Salgo	primero.	Cojo	el	látigo	y	nos	encontramos	en	tu	apartamento.
Exit	Joana.
Volví	al	salón	para	ver	si	conseguía	alguna	mujer.	Yo	no	pensaba	en	otra

cosa.	Encontré	una.
—¿Tienes	papel	en	el	bolso?
—Déjame	ver…	Sí.
—¿Y	un	bolígrafo?
—Lápiz	de	cejas.
—Entonces	apunta	tu	nombre	y	el	número	de	teléfono.
Me	puse	el	papel	en	el	bolsillo	y	salí.
En	el	papel	ponía:	«Ligia»,	y	el	número	de	teléfono.
Cogí	 mi	 coche.	 Fui	 al	 apartamento.	 Puse	 música.	 Esperé	 a	 Joana,

pensativo.

Por	encima	de	todo,	sé	veraz	contigo	mismo.

Llegó	Joana.
—¿Has	traído	el	látigo?
—Sí.

www.lectulandia.com	-	Página	13



Joana	me	entregó	un	paquete.	Lo	abrí.	Una	fusta	con	cabo	de	plata,	para
caballos	de	raza.

Miré	a	Joana,	sus	collares,	su	pañuelo	en	la	cabeza.	Sentí	una	gran	ternura
hacia	ella.	La	abracé.

—Me	gustas	mucho.
—También	tú	a	mí.
—¿Quieres	que	nos	quedemos	juntos,	sin	hacer	nada?
—Buena	idea.
Nos	acostamos,	abrazados.
—Estoy	aprendiendo	tantas	cosas	contigo.
—Nada…
—Color.	Yo	no	sabía	nada	del	color.	¡Qué	mundo	tan	inmenso…!
—La	percepción	del	 color	 es	 una	 experiencia	 personal,	 extremadamente

subjetiva.	 Es	 imposible	 enseñar	 a	 ver	 el	 color,	 y	 hasta	 es	 difícil	 enseñar	 a
usarlo.

—Me	quedo	en	casa	y	miro	mis	libros	de	pintura	y	recuerdo	las	cosas	que
me	dijiste.	Ayer,	por	ejemplo,	fue	la	visión	esquizoide	de	Francis	Bacon…

La	 frase	 era	 mía,	 literalmente.	 Me	 dieron	 ganas	 de	 decirle	 que	 ahora
hablaba	 cada	 vez	 menos.	 No	 quería	 hacer	 arte	 tradicional.	 Cajas,	 objetos,
montajes	fotográficos,	hacía	cosas	así;	después,	en	verdad,	me	había	cansado.
Los	 cretinos	 de	 los	 críticos,	 esos	 pobres	 diablos,	 rufianes	 de	 la	 creatividad,
descubrían	siempre	significados	esotéricos	en	toda	esa	basura.

Yo	 estaba	 vacío,	 mi	 única	 salida	 era	 pegotear,	 soldar	 chatarra,	 mentir,
simular,	engañar,	copiar	tanto	como	pudiese.

Echados	 ambos	 panza	 arriba,	 Joana,	 con	 una	 pierna	 alzada,	mostraba	 el
muslo	 largo	 y	 carnoso.	 Pasé	 las	 manos	 por	 sus	 piernas.	 Tenía	 los	 brazos
abiertos,	las	dos	manos	bajo	la	nuca.	Le	veía	las	axilas	depiladas.

No	diga	«sobaco»,
diga	«axila».

Besé	la	cavidad	que	había	en	la	juntura	del	brazo	con	el	tronco.	Fragancia
de	desodorante.	Con	la	punta	de	mi	lengua	toqué	el	sobaco	de	Joana.

—Me	pone	la	piel	de	gallina.
Nos	arrancamos	la	ropa,	con	prisa.
—En	el	suelo	—dijo	Joana.
Joana	se	acostó,	desperezó	su	cuerpo	flaco,	estiró	los	brazos	y	las	piernas.
Me	eché	sobre	ella.	Joana	apretó	su	rostro	contra	el	mío.	Lo	aparté.
—Quiero	ver	tu	cara	mientras	entro	en	ti.
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La	euforia	de	Joana	me	llenó	de	alegría	y	exaltación.
—Abre	los	ojos	—le	dije—.	¡Mírame!
Los	dos	nos	mirábamos	mientras	nuestros	cuerpos	se	movían.
Le	cogí	la	cabeza	con	fuerza	y	la	atraje	hacia	mí.
—¿No	me	vas	a	pegar?
—¿Con	el	látigo?
Nuestros	movimientos,	cada	vez	más	violentos.
—¿Cómo	me	vas	a	pegar?	¿Aquí,	acostada?	O	salgo	corriendo,	y	 tú	me

sigues,	 y	 me	 acorralas	 en	 un	 rincón	 y	 entonces	 me	 pegas,	 me	 pegas,	 me
pegas…

—No	sé,	como	quieras	—conseguí	decir.
—Pégame	con	la	mano,	será	suficiente	—pidió	Joana.
Apoyado	 sobre	 la	 mano	 derecha,	 le	 di	 en	 la	 cara	 con	 la	 mano	 abierta.

Joana	cerró	los	ojos,	con	el	rostro	crispado,	no	emitió	siquiera	un	sonido.	Le
di	otro	golpe,	ahora	con	la	mano	derecha,	con	más	fuerza.

—¡Pega,	pega!
La	 golpeé	 con	 violencia.	 Joana	 soltó	 un	 agudo	 gemido.	 Continué

golpeándola	sin	parar.
—Llámame	puta…
—¡Puta!
—¡Más,	más!
Llamé	a	Joana	con	 todas	 las	palabras	sucias	 imaginables,	 le	pegué	en	 la

cara	 con	 fuerza.	 Nuestros	 cuerpos,	 cubiertos	 de	 sudor.	 Lamí	 su	 rostro,
encendido	 por	 las	 bofetadas	 recibidas.	Nuestras	 bocas	 sorbían	 el	 sudor	 que
goteaba	 de	 la	 cara	 del	 otro.	 De	 mi	 interior,	 de	 un	 hondo	 abismo,	 venía	 el
orgasmo,	una	acumulada	presión	que	explotaba.
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3

Las	visitas	son	los	viernes.
—¿Qué	le	pareció?	Aquí	dentro	no	pienso	más	que	en	el	sexo,	el	sexo…

Dígame	algo.
—Ese	orgasmo	apoteósico	cierra	el	capítulo	como	si	fuese	el	final	de	una

opereta.
—¿No	le	extraña	que	un	sujeto	con	miedo	de	volverse	impotente	tenga	un

orgasmo?
—Me	olvidaba	de	la	conversación	de	Paul	Morel	con	Joana.	El	personaje,

Paul	 Morel,	 ¿es	 usted	 mismo?	 En	 la	 realidad	 no	 existe	 ningún	 industrial
llamado	Miguel	Serpa,	ni	 la	agencia	Andrade	&	Leitão.	Lo	verifiqué	—dice
Vilela.

Morel	no	responde.
—¿Por	qué	usa	su	nombre?
—¿Tiene	importancia	eso?
—No.
—Usted	me	decepciona.	La	única	 realidad	 ¿no	es	 la	de	 la	 imaginación?

Digamos	que	esto	no	es	mi	vida;	 lo	único	que	quiero	es	su	opinión	sobre	el
escritor.

—Prefiero	no	decir	nada.	Al	menos	por	ahora.
—Por	 ahora	 está	 bien.	 Yo	 estoy	 motivado	 en	 este	 momento.	 Pero	 si

desisto,	va	a	tener	que	estimularme.	Por	favor.
—Está	bien.	Si	desiste.
—Escribo	y	rompo,	escribo	y	rompo.	Rompo	más	de	lo	que	guardo.	¿Está

claro?	Deliberadamente,	estoy	tratando	de	escribir	bien,	como	esos	putos	de	la
Academia	 —dice	 Morel.	 Y	 continúa—:	 Yo	 pensaba	 que	 los	 escritores
guardaban	todo	en	la	gaveta.

—Algunos	lo	hacen.
—¿Tiene	dificultades	con	mi	letra?
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—Ninguna.	Conseguí	una	mecanógrafa	para	picar	los	folios	que	me	da.
—¿Es	bonita?
—Más	o	menos.
—Descríbamela.
—Es	morena.	Inteligente.
—¿Ya	se	ha	acostado	con	ella?
Vilela	parece	sorprendido	ante	la	pregunta.	Morel	se	da	cuenta.
—Perdón.
—No,	no	me	he	acostado	con	ella.
—Ayer	me	masturbé.	Por	primera	vez	desde	que	estoy	preso.

Cuando	 llegué	 a	 hacer	 las	 fotos	 ya	 me	 estaban	 esperando	 la	 gente	 de	 la	
Andrade	&	Leitão	 y	 la	modelo.	 El	 contacto	 de	 la	 agencia	 preguntó	 qué	me
parecía	la	chica.	Contesté	que	casi	no	la	había	visto.

Querían	hacer	una	de	esas	fotos	comunes	de	mujer	con	una	cerveza,	en	la
línea	de	 los	placeres	de	 la	vida,	 la	playa,	el	mar,	el	sol.	Le	dije	que	era	una
antigüedad,	 pero	 al	 contacto,	 llamado	 Alipio,	 le	 parecía	 que	 el	 público	 se
olvidaba	 de	 las	 cosas,	 y	 que	 todo	 el	 mundo	 era	 imbécil,	 incluso	 el	 cliente
cervecero.	Entonces	hice	poner	de	fondo	un	mar	que	podía	servir,	preparé	la
Sinar	 con	 la	 lente	 portrait	 y	 me	 fui	 a	 hablar	 con	 la	 rubia,	 que	 fumaba
tranquilamente.	Me	 dijo	 que	 ya	 había	 posado	 antes,	 una	 sola	 vez,	 para	 una
pasta	 dentífrica,	 y	 sonrió,	 mostrando	 la	 dentadura;	 no	 sabía	 el	 nombre	 del
fotógrafo,	solo	que	era	un	gordo	con	bigote.

—¿Sabes	mi	nombre?	—le	pregunté.
—Y	tú	¿sabes	el	mío?	—respondió.	Imitaba	el	tono	«estoy	harto»,	de	mi

voz.	Nos	dijimos	nuestros	nombres.	Se	llamaba	Carmen.	Mientras	se	ponía	el
biquini,	le	hice	bromas	al	hombre	del	estudio,	llamado	Jair,	y	le	dije	que	ese
mar	era	una	porquería.

Quien	piense	que	la	fotografía	es	una	profesión	muy	excitante	se	equivoca
por	completo.	Los	 fotógrafos	gigolós	que	acompañaban	a	 las	actrices	por	el
mundo	a	finales	de	la	década	de	los	sesenta	crearon	esa	ilusión.	Ser	fotógrafo
es	una	bobería.	Un	fotógrafo	consigue	mujeres,	pero	un	dentista	también.

Cuando	terminamos	le	dije	a	Alipio:
—Déjame	 que	me	 lleve	 a	 la	 rubia.	—No	 le	 gustó	mucho	 la	 idea,	 pero

terminó	por	aceptar.
Carmen	salió	del	camerino	y	le	pregunté	si	quería	dar	una	vuelta.
—Depende	—respondió.
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—¿De	qué	depende?
—De	la	vuelta	que	quieras	dar	—me	dijo.
Contesté	que	iríamos	a	comer	algo	y	después	a	escuchar	música	a	mi	casa.
—Depende	—repitió.
—¿De	qué	depende?
Quería	 saber	 cuánto	 le	 iba	 a	 pagar.	 Yo	 no	 esperaba	 eso,	 no	 estaba

acostumbrado	a	pagar	y	se	lo	dije.
—Entonces,	adiós.
Le	pregunté	si	aceptaba	un	cheque	y	fuimos	a	un	restaurante.
—No	 tienes	el	aspecto	de	una	prostituta	—le	dije,	y	me	contestó	«Part-

time»,	tranquilamente,	pero	con	cierta	amargura.
Durante	 la	 comida	 noté	 que	 se	 ponía	 triste	 por	 momentos;	 cuando	 le

pregunté	la	razón	dijo	que	era	debido	a	su	hijo,	«un	chico	de	cuatro	años	que
vive	con	mi	hermana».	Toda	puta	tiene	un	hijo,	pero	no	me	detuve	a	pensar	en
lo	 que	 eso	 significaba.	 No	 sé	 por	 qué,	 pero	 esa	 historia	 del	 chico	 me
desmotivó.

Maupassant	se	envanecía	más	de	sus	hazañas	amorosas	que	de	su	literatura.	«Puedo	más	de
seis	veces	en	una	hora»,	decía.	Afirmaba	 también	que	es	más	fácil	escribir	una	novela	que	un
cuento.

Vivió	en	una	época	en	que	la	gente	se	moría	de	sífilis,	incluso	él	mismo.

—Mira,	¿lo	dejamos	para	otro	día?	—dije.
—Como	quieras	—contestó	Carmen.
Me	había	olvidado	del	viejo,	enfermo.

En	el	hospital.
Con	una	bomba	de	succión	la	enfermera	extraía	el	catarro	del	pulmón	del

viejo	 que,	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 procuraba	 impedir	 que	 el	 tubo	 de	 goma
descendiera	por	su	garganta.

—¿Cómo	está?	—le	pregunté.
—Igual	—dijo	la	enfermera,	una	mulata	delgada	con	el	rostro	indiferente

de	las	personas	que	viven	del	sufrimiento	de	los	demás.
El	viejo	estaba	así	desde	hacía	un	mes.
El	 catarro	 oscuro	 bajaba	 por	 el	 tubo	 transparente	 a	 un	 recipiente	 en	 el

suelo.	Era	tan	espeso	que	repetidamente	la	enfermera	le	quitaba	el	tubo	de	la
garganta	al	viejo	y	lo	sumergía	en	un	frasco	de	líquido	de	color	para	eliminar
la	obstrucción.
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—Ahora	voy	a	darle	la	vuelta,	el	médico	ha	mandado	que	lo	cambiemos
de	posición	cada	dos	horas	—dijo	la	enfermera—.	¿Quiere	salir,	por	favor?

Desde	 el	 corredor	 oía	 el	 ruido	 del	 aparato	 de	 succión:	 parecía	 una
gasolinera.

Cuando	la	enfermera	salió	volví	al	cuarto.	Me	quedé	mirando	los	brazos
flacos	del	enfermo,	hinchados	y	manchados	de	negro,	de	tanto	recibir	suero	y
transfusiones.

Mi	padre	abrió	los	ojos.
—Cuando	 quieras	 saber	 cómo	 estoy,	 pregúntame.	 Estas	 vacas	 no	 saben

nada.
—Pensé	que	dormías.
—Y	no	preguntes	cómo	está	él.	Tengo	nombre.
—¿Cómo	está,	señor	Alberto?
—Mal	—respondió—.	Me	duele.
—¿Te	tratan	bien?
—Me	dan	inyecciones	y	el	dolor	se	pasa,	pero	siento	algo	que	me	empuja

hacia	abajo;	tengo	miedo.
El	viejo	hizo	una	pausa.
—Tengo	miedo	de	caerme	de	la	cama.
Papá	cerró	los	ojos.	Esperé	que	se	durmiese.
Salí	sigilosamente,	y	cerré	la	puerta	sin	hacer	ruido.
Cuando	salía,	el	viejo	abrió	los	ojos	y	suspiró.	Yo	no	lo	vi,	pero	abrió	los

ojos	 y	 suspiró.	 Para	 ser	 exacto,	 bostezó.	 Quería	 suspirar,	 y	 sin	 embargo
bostezó.	Estaba	tan	en	las	últimas	que	no	podía	suspirar.
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Matos	al	teléfono.
—No	me	ha	contado	el	resultado	de	la	entrevista.
—Morel	quiere	que	yo	lea	lo	que	escribe	—responde	Vilela.
—¿Y	qué	escribe?	¿Sonetos?
Matos	suelta	una	carcajada.	En	la	facultad	le	pusieron	el	sobrenombre	de

Astucia.
—Sonetos	—confirma	Vilela.
—¿Puedo	verlos?
—Solo	si	Morel	está	de	acuerdo.
—¿Pero	no	son	para	publicar?
—Cuando	 los	 publique,	 compre	 el	 libro.	—Vilela	 imita	 la	 carcajada	 de

Matos.
—Pregúntele	si	lo	puedo	leer.

Viernes,	en	la	penitenciaría.
Vilela	le	dice	a	Morel:
—Matos	me	ha	pedido	que	le	muestre	 lo	que	usted	escribe.	No	estoy	de

acuerdo.
—¿Por	qué?
—No	sé.
—Sí	que	lo	sabe.
—Tal	vez	porque	creo	que	un	escritor	no	debe	mostrar	lo	que	escribe.
—A	usted	se	lo	muestro.
Vilela	pasa	por	alto	la	observación	de	Morel.
—O	tal	vez	porque	me	parece	que	Matos	quiso	tomarme	por	tonto.
—¿Cómo?
—No	perdamos	más	tiempo	con	Matos	—dice	Vilela.
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—¿Qué	 le	 pareció	mi	Testament?	 ¿Estoy	 demasiado	oü	 sont	 les	 neiges	
d’antan?

Morel	mira	a	Vilela,	inseguro.	Vilela	no	responde.	Junta	los	papeles	y	se
despide.

Tiempo.

Lo	 importante	 no	 es	 preguntar	 como	 el	 cardenal	Hipólito	 de	Este	 a	Ariosto,	 que	 le	 había
dedicado	el	Orlando	Furioso:	«¿Dónde	descubrió	 tantas	historias,	Ludovico?».	Los	Ludovicos
tienen	cada	vez	más	historias	para	descubrir.	La	cuestión	es	saber	si	todavía	interesan	a	alguien.

El	último	objeto	de	valor	empeñado	fue	el	reloj	de	oro	de	mi	padre.	Nunca
sabíamos	 la	 hora.	 La	 iglesia	 protestante,	 cerca	 de	 casa,	 tenía	 un	 reloj	 en	 la
torre,	pero	después	la	demolieron.	Mamá	cosía	para	fuera;	mi	hermano	y	yo
trabajábamos	de	día	y	cursábamos	la	escuela	nocturna.	Era	raro	el	día	en	que
la	familia	se	reunía	a	comer.

En	aquella	época	mi	padre	tenía	una	peletería.	En	la	ciudad	hacía	un	calor
insoportable	todo	el	año;	nunca	vi	clientes	en	la	tienda	de	papá.

Era	un	hombre	extraño,	mi	padre.	Le	ponía	a	mamá	un	abrigo	de	visón	y
ella	 desfilaba	 para	 nosotros	 en	 el	 estrecho	 salón	 mal	 iluminado	 en	 que
vivíamos,	encima	de	la	tienda.

—Es	el	abrigo	más	bonito	que	hay	en	Brasil	—exclamaba.
Una	sonrisa	delicada	afloraba	en	el	rostro	de	mamá;	su	piel	tenía	el	mismo

color	 que	 el	 abrigo.	 Parecía	 un	 circo	 de	 sueño,	 color	 ceniza,	 silencio	 y
penumbra.	¡El	más	bonito	del	mundo!

Nos	 acostábamos	 con	 hambre,	 fantaseábamos	 hasta	 que	 el	 sueño	 nos
vencía.

En	el	fondo	había	un	cuarto	separado	por	un	pequeño	sector	de	servicio.
Mamá	reunió	a	la	familia	y	nos	preguntó	si	nos	avergonzaría	alquilar	a	un

extraño	una	habitación	de	la	casa.
—Puedo	garantizar	que	es	una	cosa	provisional	—afirmó	papá.	A	él	sí	le

parecía	indecoroso.
Alquilamos	habitaciones	durante	muchos	años.	Nuestro	primer	 inquilino

se	 llamaba	 señor	 Guimaráes.	 Un	 viejo	 portugués.	 Llegó	 con	 una	 maleta
estropeada	y	un	acuario	con	un	pez	dorado.	Estaba	separado	y	tenía	dos	hijos,
un	 muchacho	 y	 una	 chica,	 que	 nunca	 lo	 visitaron.	 Vendedor	 ambulante.
Estaba	siempre	sumergido	en	misteriosos	pensamientos,	de	los	que	salió	una
mañana	para	decirme	en	el	pasillo	de	casa:
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—Un	 chico	 flaco,	 pero	 fuerte.	 —Caminó	 medio	 encorvado	 hasta	 su
cuarto,	 abrió	 la	 puerta	 e	 hizo	un	gesto	 fatigado	para	 llamarme.	Se	quitó	 las
gafas	con	montura	de	carey,	cogió	una	botella	de	la	mesa	de	noche	y	le	dio	de
comer	al	pez	dorado.

—¿Cuánto	ganas	en	la	oficina?
Se	lo	dije.
—Levanta	esa	maleta	del	suelo.	—Era	una	maleta	de	muestras,	las	cosas

que	vendía.
—¿Pesa	mucho?
—A	lo	sumo	diez	kilos.
—¿Crees	que	podrás	llevarla,	digamos,	toda	una	mañana?
Así	 empecé	 a	 trabajar	 para	 el	 señor	Guimaráes.	 Salíamos	 de	 casa	 a	 las

8.30	 y	 recorríamos	 las	 tiendas	 del	 centro.	 Vendíamos	 cinturones,	 bolsos	 y
botones.	Entrábamos	en	la	tienda,	hablábamos	con	el	encargado	de	compras.
El	sujeto	hacía	un	pedido.	Pedía	que	pasáramos	la	semana	próxima.	Decía	que
no	le	interesaba.	No	nos	recibía.	Había	solo	cuatro	alternativas.

Cuando	 nos	mudamos	 a	 la	 calle	 Evaristo	 da	Veiga,	 el	 señor	Guimaráes
vino	con	nosotros.	Un	día	me	pidió	que	le	acompañase	a	Copacabana.

—Deja	el	muestrario,	ya	sabes	que	solo	trabajamos	en	el	centro.
En	el	autobús	estaba	muy	encorvado,	como	si	estuviese	cabeceando,	y	sus

ojos	húmedos	 estaban	muy	abiertos	y	 fijos	 a	 lo	 lejos.	Bajamos,	 fuimos	 a	 la
avenida	Atlántica,	caminamos	por	la	calzada	de	la	playa,	y	luego	se	detuvo	y
estuvo	largo	tiempo	mirando	la	muralla	de	edificios.

—¿Ves	esa	casa?	—preguntó	por	fin;	su	voz	parecía	venir	de	otro	lugar,
como	si	fuese	el	muñeco	de	un	ventrílocuo,	y	también	su	cara	parecía	la	de	un
fantoche	castigado	por	el	mal	 trato—.	¿Aquella	de	mármol	blanco	y	vidrios
oscuros?	Allí	vive	mi	hija	con	su	amante	rico.	El	otro	día	la	fui	a	ver	y	no	me
recibió.	 Eso	 debe	 de	 haberla	 hecho	 sufrir	 mucho,	 pero	 ella	 no	 soporta	 las
cosas	feas	y	gastadas	como	yo.	Quería	decirle	que	la	he	perdonado.

Después	volvimos	a	casa	y	el	señor	Guimaráes	no	volvió	a	hablar	de	su
familia.

Un	día…	¿cómo	fue?
«Tomó	 demasiadas	 píldoras	 para	 dormir	 y	 murió,	 pobrecillo»,	 dijo	 mi

madre.
El	 señor	 Guimaráes	 estaba	 acostado	 en	 la	 cama	 de	 soltero,	 dura	 y

estrecha,	completamente	vestido,	con	chaqueta,	corbata,	zapatos	y	calcetines
negros…	Recordé	 la	 última	 historia	 que	me	 había	 contado:	 cuando	 su	 hija
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abandonó	 la	 casa,	 se	 quedó	 despierto	 toda	 la	 noche,	 estremecido	 por	 la
desgracia.

—Me	 levantaba	 a	 cada	 rato,	 ¿sabes	 para	 qué?	 Para	 ir	 al	 lavabo…	 Los
viejos	orinan…

Vinieron	 dos	 hombres	 de	 traje	 gris,	 y	 nos	miraron	 como	 si	 hubiese	 un
criminal	oculto	en	casa.	En	seguida	llegó	un	tío	de	gafas,	que	parecía	refinado
en	 comparación	 con	 los	 otros	 y	 que	 traía	 una	maleta	 negra.	Luego	 el	 ataúd
vacío,	el	primero	que	vi	en	mi	vida,	cargado	por	dos	hombres	de	uniforme.

Durante	 algún	 tiempo	 los	 extraños	 se	 quedaron	 en	 silencio	 mirando	 la
puerta.	Entonces	apareció	la	hija	del	señor	Guimaráes,	apoyada	en	el	brazo	de
su	protector.

Inmediatamente	 los	 hombres	 empezaron	 a	 actuar.	 El	 de	 gafas	 tomó	 el
pulso	del	señor	Guimaráes,	le	alzó	el	párpado	arrugado	y	examinó	la	pupila.
Uno	de	los	dos	hombres	de	gris	revisó	la	casa,	mientras	el	otro	le	preguntaba
a	mamá:

—¿Dejó	 alguna	 carta,	 algo	 escrito?	 —Todos,	 como	 perros,	 miraban
constantemente	 al	 jefe,	 que	 seguía	 del	 brazo	 con	 la	 joven,	 como	 figuras	 de
una	 vieja	 postal.	 Era	 un	 hombre	moreno	 de	 pelo	 lacio	 peinado	 hacia	 atrás,
cejas	 gruesas,	 cara	 delgada	 y	 surcada	 de	 arrugas.	 Observaba	 los
acontecimientos	ligeramente	enfadado.	La	mujer	se	apoyaba	con	fuerza	en	el
brazo	de	 su	 compañero,	 pálida,	 de	ojos	muy	negros.	Parecía	 sentir	miedo	y
enojo	por	la	casa	y	por	el	muerto.

El	hombre	de	gafas	le	mostró	al	jefe	el	frasco	de	comprimidos.
—Pondré	síncope	cardíaco	en	el	acta	de	defunción.
El	jefe	lo	aprobó;	fue	un	gesto	imperceptible.
Colocaron	al	señor	Guimaráes	en	el	ataúd.	Salieron	sin	prestar	atención	a

la	gente	de	la	casa.
La	 maleta	 de	 muestras	 quedó	 en	 la	 habitación.	 Fábrica	 de	 cinturones,

G.	Lotufo.
Fui	a	ver	a	G.	Lotufo.	Estaba	de	viaje.	Diariamente	 iba	con	 la	maleta	al

escritorio	 de	 la	 firma,	 en	 la	 calle	 de	Andradas.	 Por	 fin	 el	 señor	 Lotufo	me
recibió.	Le	expliqué	que	el	señor	Guimaráes	había	muerto	y	que	me	proponía
reemplazarle	como	vendedor	de	la	fábrica.

—Ajá	—dijo	G.	Lotufo—.	¿Qué	edad	tienes?
—Catorce.
—Ajá	—repitió.
—Conozco	a	toda	la	clientela	del	centro	—le	dije.
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—¿Y	 te	 sientes	 capaz	 de	 representar	 a	G.	Lotufo	&	Cia.	Ltda.?	Ajá.	Un
chiquillo	 de	 catorce	 años.	—G.	 Lotufo	 se	 acarició	 la	 barba	 de	 dos	 días;	 se
limpió	las	gafas	con	la	corbata—.	¿Quién	es	el	gerente	de	Pavilháo?

—El	señor	Gomes	—respondí	en	seguida.
—¿Y	de	Escolar?
—El	señor	Monteiro.
—¿De	la	camisería	Progreso?
—El	señor	Agostinho.
—¿Y	de	la	Imperial?
—El	señor	Fonseca.
—Ajá	—exhaló,	 como	 si	 tosiera—.	 Pueden	 ser	 todas	 mentiras,	 apenas

conozco	 la	 plaza	 de	Río.	—G.	Lotufo	 se	 limpió	 el	 sudor	 de	 la	 cara	 con	 un
pañuelo	cuadriculado.	Alcé	el	muestrario	sin	esfuerzo,	con	la	mano	izquierda,
para	que	viera	que	yo	era	fuerte,	aunque	delgado.

—No	te	puedo	pagar	la	misma	comisión	que	recibía	Guimaráes	—declaró
G.	Lotufo.

Estuve	de	acuerdo.
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5

—Esto	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 las	 cosas	 que	 escribo.	 Es	 una	 carta	 para
usted[2].

Vilela	trae	una	bolsa	de	ciruelas.	Comen.
—Mi	abogado	es	una	bestia	—dice	Morel—.	¿Usted	era	abogado,	verdad?
—Sí.
—¿Y	también	policía?
—Sí.
—Qué	vida	 tan	 sórdida	 la	 suya.	 Policía,	 abogado,	 escritor.	 Siempre	 con

las	manos	sucias.
—También	he	sido	otras	cosas.
—Pero	no	tan	viles.
Vilela	se	queda	callado.
—No	me	siento	feliz	de	haberle	escrito	esa	carta.
Vilela	devuelve	la	carta	a	Morel.
—Llévesela.	—Morel	se	encoge	de	hombros.
—¿Por	 qué	 no	 le	 ha	 pedido	 a	 Magalháes	 que	 editara	 su	 libro?	 —¿A

quién?	¿A	ese	asno?
Morel	 parece	más	 tenso.	 Profundos	 surcos	 cortan	 la	 carne	 de	 su	 rostro,

entre	las	cejas,	en	las	comisuras	de	la	boca.	Vilela	ya	ha	visto	esto	antes	en	las
personas	confinadas.

Entré	en	el	hospital	y	canté:

Cómo	estás	papá.
Tus	ojos	son	muy	azules.
Ah,	ah,	papá,	de	ojos	azules,	azules.

Luego	bailé	un	poco.
—Siempre	serás	un	payaso.	Pero	a	tu	edad	yo	tenía	mucha	más	gracia	que

tú	—dijo	el	viejo.
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Le	parecía	que	era	mejor	que	yo	en	todo.
—¿Necesitas	algo?
—¿Por	ejemplo,	qué?	No	puedo	tener	mujeres	ni	melocotones.	Las	cosas

que	más	me	gustaban	—tosió.
—Y	una	botella	de	sangre	fresquita,	¿eh?
—Buena	idea.	La	sangre	que	me	ponen	aquí	es	una	mierda.	Incluso	temo

volverme	sifilítico.
Me	reí,	pero	el	viejo	no	respondió.
—Pienso	que	no	saldré	más	de	esta	cama,	no	veré	París	de	nuevo.	¿Ya	te

conté	mis	 aventuras	 en	 París?	 ¡Cómo	 amé	 en	 París!…	Y	 aún	mejor	 que	 el
amor	era	caminar	por	los	Champs	Elysées	una	tarde	de	setiembre	o	de	abril.
Todo	eso	se	acabó.

Su	voz	estaba	llena	de	amargura,	todo	se	había	acabado,	realmente.

El	peor	de	todos	los	venenos.

—Pero	 no	 solo	 se	 acabó	 para	mí	—continuó	 el	 viejo,	 con	 voz	 débil—.
También	para	ti.	Se	ha	acabado	el	mundo.	Antes	de	que	Venecia	se	hunda,	la
petroquímica	hará	que	las	estatuas,	podridas,	exploten.

En	 la	 ventana	 se	 veían	 ramas	 de	 árbol,	 con	 las	 hojas	 sucias	 de	 polvo.
Hacía	varios	días	que	no	llovía.

—En	Londres	—continuó—	los	jóvenes	escupen	a	los	viejos.
Roma	se	ha	convertido	en	un	circo,	y	Viena,	después	de	Schicklgruber,	ya

no	ha	sido	nunca	la	misma.
Comprobé	que	el	viejo	estaba	todavía	más	pálido	que	la	vez	anterior.
—Estoy	 como	 la	 Sibila	 presa	 dentro	 de	 la	 botella,	 pero	 no	 tengo	 valor

para	decir	lo	que	ella	decía.
La	 piel	 estirada,	 lustrosa,	 parecía	 parafina.	 No	 tenía	 el	 valor	 de	 decir,

aunque	 fuera	 mentira,	 «quiero	 morir,	 quiero	 morir»,	 nadie	 quiere	 morir,	 la
gente	dura	todo	lo	que	puede.

Dura,	papá,	dura.
Hacía	diez	días	que	no	dormía,	para	no	ser	cogido	por	sorpresa.
Desde	la	recepción	llamé	por	teléfono	a	Ligia.

En	1795	el	infame	gourmet	Grimode	de	la	Reyniére	fundó	en	París,	en	el	Palais	Royal,	un
club	 llamado	Diner	des	Mistificateurs.	Allí	 se	comían	 los	platos	más	 sofisticados	y	 se	usaban
abundantes	afrodisíacos,	en	especial	cantárida.

—Pensé	que	nunca	ibas	a	llamar	—dice	Ligia.
—Mi	vida	es	muy	complicada.
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—¿Alguna	novedad?
—Todo	viejo.
Nos	quedamos	en	silencio.	Yo	estaba	muy	cansado.
—¿Tienes	algún	compromiso	para	hoy?
—Tengo,	pero	lo	anulo.	¿Quieres	que	salgamos?
Nunca	 le	 he	 dicho	 que	 no	 a	 una	mujer.	Hubiera	 preferido	 que	Ligia	 no

pudiese	salir,	me	había	pasado	el	día	lleno	de	gases,	eructando.	Aerofagia.
—Mi	coche	es	un	Karman	Ghia	rojo.	Pasaré	a	buscarte	a	las	nueve.
Echado	en	la	cama	miré	mi	sexo.	Estaba	caído,	una	tripa	inerte.	Siempre

me	 ha	 dado	 vergüenza	 estar	 así	 delante	 de	 las	 mujeres.	Mi	 pito	 parado	 es
portentoso,	modestia	aparte;	blando,	casi	desaparece.

Alguien	que	entendiera	de	penes,	como	W.	H.	Auden,	por	ejemplo,	al	ver
el	mío	en	reposo	sabría	por	las	arrugas	de	la	piel	que,	duro,	aumentaría	mucho
de	ancho	y	de	largo	y	que	se	pondría	rojo	y	cubierto	de	venas	salientes.	Pero
no	todos	tienen	ojos	de	poeta	para	ver.

Las	 mujeres	 eran	 cada	 vez	 más	 bonitas.	 Y	 más	 poderosas,	 porque	 no
necesitaban	 una	 erección	 para	 amar.	 Les	 bastaba	 con	 ser	 penetradas.	 En
aquella	época	de	transición	era	cada	vez	más	difícil	ser	hombre.

Las	nueve.
Me	detuve	en	 la	puerta	de	 la	casa	de	Ligia.	Yo	había	bebido	ya	algunas

copas.	Mientras	esperaba,	encendí	la	radio	y	escuché	música.
Cuando	Ligia	llegó,	bajé	y	le	abrí	la	puerta.	Un	caballero.
—¿Vamos	a	comer?	—pregunté.
—Vamos.
Esa	 compulsión	 de	 querer	 llevar	 a	 la	 cama	 a	 todas	 las	 mujeres	 me

obligaba	 a	 hacer	 papeles	 absurdos	 como	 aquel.	 Conversaba	 con	 Ligia	 sin
prestar	la	menor	atención	a	lo	que	decía.	Le	dije	que	era	bonita,	hablamos	de
sus	ojos	verdes,	y	de	vinos.

—¿Me	vas	a	pintar	desnuda?
Ya	no	recuerdo	qué	comimos,	atendidos	por	un	camarero	viejo,	humilde	y

resignado.
—Ni	enredo,	ni	rondó,	ni	rococó	—dije.	Ligia	prometió	que	se	acostaría

conmigo,	pero	no	esa	noche.
—Así,	en	seguida,	la	primera	vez,	no	está	bien,	¿no	te	parece?	—Pero	me

hizo	prometer	que	la	segunda	vez	cumpliríamos	nuestro	deber.

Nada	debemos	temer
excepto	las	palabras.

www.lectulandia.com	-	Página	27



Fui	a	visitar	a	Ismenia,	la	pintora	naïve.
—Me	 compran	 cuadros	 en	 Europa	 y	 América,	 pero	 aquí	 no	 —dijo

Ismenia.
Me	mostró	 los	 cuadros.	Una	 calle	 de	 casas	 bajas,	 cortada	 por	 cables	 de

energía	eléctrica.	Los	cables	no	se	veían,	solo	unos	pajaritos	posados	en	ellos.
—No	me	interesa	ver	esto	—le	dije.
—Entonces,	¿qué	has	venido	a	hacer?
—Érase	una	vez	un	chico	de	ojos	grandes	que	llevaba	por	 la	ciudad	una

maleta	de	muestras.
—¿Y	qué	tiene	eso	de	extraordinario?
—La	maleta	pesaba	veinte	kilos;	yo,	cincuenta.
—¿Sabes	una	cosa?
—No.
—Todo	 el	mundo	 dice	 que	 estás	medio	 loco.	No	 te	 conozco	 bien,	 pero

empiezo	a	pensar	que	la	gente	tiene	razón.
—¿Cuántas	veces	nos	hemos	visto?
—Esta	es	la	segunda,	y	según	los	rumores	que	corren,	hoy	mismo	querrás

llevarme	a	la	cama.
—Así	es.	Y	no	es	la	segunda	vez	que	nos	vemos.
—Ah,	ah.	Eres	de	veras	idiota,	además	de	mal	pintor.
—Calle	 Evaristo	 de	 Veiga,	 26,	 ático.	 Siempre	 pensé	 que	 eras	 francesa.

Alquilaste	el	cuarto	de	enfrente,	y	yo	me	quedaba	en	la	sala	y	fingía	estudiar,
cansado	 de	 cargar	 con	 la	 maleta	 todo	 el	 día,	 y	 esperaba	 que	 tú	 vinieras	 a
lavarte	los	dientes	en	el	fregadero	de	la	antecocina.

Los	ojos	de	Ismenia	se	enternecieron.
—Cuéntame	más.
—En	tu	cuarto	había	una	cama	grande	y	un	cuadro	en	la	pared.
—¿Recuerdas	cómo	era	el	cuadro?
—Varias	 casas,	 una	 calle,	 un	 árbol	 en	 el	 centro,	 gente	 acostada	 en	 el

suelo,	 subida	 a	 los	 tejados,	 gente	 que	 baila,	 cocina,	 come,	 pelea,	 duerme,
salta.

Ismenia	me	cogió	de	la	mano	y	me	llevó	a	su	cuarto.
—¿Es	este?
Claro	que	lo	era.
—La	 vida	 debería	 ser	 así,	 como	 una	 fiesta	—dijo	 Ismenia—.	 Pero	 los

automóviles	lo	impiden.
—Venías	vestida	con	una	bata,	traías	un	cepillo	de	dientes,	una	toalla	en

torno	del	cuello,	te	lavabas	la	cara	y	las	manos	y	luego	ibas	al	lavabo	a	hacer
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pipí.	Simónides	de	Ceos,	que	vivió	en	la	corte	de	Hiparco,	tenía	fama	de	gran
poeta.	Inventó	el	epinicio.

Dedicó	un	epitafio	a	 los	que	murieron	en	 las	Termópilas:	«El	musgo	no
tendrá	 poder	 sobre	 esta	 piedra,	 y	 ni	 siquiera	 lo	 tendrá	 el	 tiempo,	 que	 lo
domina	todo».

Era	el	año	480	a.	C.	y	en	el	mundo	vivían	cerca	de	doscientos	millones	de
personas.

—Sigue.
—Un	 día	me	 preguntaste:	 «¿Te	 gusta	 ver	 cómo	me	 lavo	 los	 dientes?».

Contesté	que	sí.	Y	tú	dijiste:	«¿Por	qué	no	te	acercas	a	mirar?»;	y	acercaste	tu
cara	 a	 la	 mía,	 con	 la	 boca	 bien	 abierta	 y	 los	 dientes	 envueltos	 en	 espuma
blanca.	Y	yo	oía	el	ruido	del	cepillo.	—Sigue.

—Luego	te	llenaste	la	boca	de	agua,	y	te	reías,	y	me	diste	un	rápido	beso
con	la	boca	mojada	y	te	apartaste	y	aún	te	reías.

—Han	pasado	muchos	años.
—Es	verdad.	Hemos	perdido	todos	estos	años.
Ismenia	encendió	un	cigarrillo	y	se	puso	a	hacer	anillos	de	humo.
—Lo	dejaremos	para	mañana	—dijo.
—Tal	vez	mañana	sea	tarde.	Mi	padre	está	enfermo.
—¿Se	va	a	morir	mañana?
—¿Quién	sabe?	Tenía	unos	ojos	azules	que	se	le	están	poniendo	negros.
—Ven	mañana.	Si	quieres,	trae	el	cadáver	de	tu	padre.	Hoy	no	puede	ser.
Me	fui	a	casa.
Leí	el	periódico.

Casi	todas	las	cosas,	según	la	ley,	se	purifican	con	sangre.	Sin	derramamiento	de	sangre	no
hay	remisión.

Los	 Gonçalves	 abrieron	 ayer	 sus	 salones	 para	 recibir	 a	 los	 amigos	 de
Elisa,	que	cumplía	años.

Ayer	había	sido	el	día	17	de	mayo.
Escribí	una	carta:

Querida	señora	de	Gonçalves,
Si	hubiese	sabido	que	era	usted	tauro,	cuando	nos	encontramos	en	lo	de	Miguel	Serpa,	habría

intentado	decir	las	palabras	que	ahora	me	tomo	la	libertad	de	escribirle.
Yo	 soy	 sagitario,	 mitad	 hombre,	 mitad	 animal.	 Mi	 naturaleza	 jupiterina	 no	 entiende	 la

sofisticación	de	las	mujeres	tauro.	Nos	gustan	las	cosas	simples,	al	natural,	carne	cruda,	frutas.
En	el	amor	somos	unos	pobres	 intuitivos.	Siempre	 tenemos	dificultad	para	enfrentar	 la	actitud
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aristocrática	de	las	mujeres	tauro.	A	estas	no	les	gusta	ser	obligadas	a	hacer	nada,	y	reaccionan
ante	 el	 desafio	 con	 vigor	 increíble.	 Una	 mujer	 de	 ese	 signo	 no	 puede	 ser	 cambiada.	 Su
personalidad	 es	 fuerte,	 hace	 siempre	 lo	 que	 le	 parece	 bien,	 sin	 tolerar	 la	 influencia	 de	 nadie.
¡Qué	locura	la	mía,	querer	obligarla	a	posar	para	mí!

Nosotros	los	sagitario	somos	atraídos	irremisiblemente	por	la	voluptuosidad	de	las	mujeres
tauro.	Nuestra	sensualidad	instintiva	está	influida	por	la	refinada	pasión	sexual	de	las	taurinas.
Está	 por	 encima	de	 nuestras	 fuerzas.	Y	 ayer,	 en	 una	 entrevista	 conseguida	 de	milagro	 por	 un
amigo,	estuve	con	el	misterioso	profesor	Khaiub.	Me	llevaron	con	los	ojos	vendados,	prometí	no
hablar	 de	 él.	 Solo	 su	 última	 frase:	 «Sagitario	 no	 desiste,	 quiere	VER.	 Tauro	 no	 cede:	 quiere
TENER».

Respetuosamente,

Paul	Morel

Yo	no	sabía	nada	de	astrología.	No	había	visto	a	ningún	profesor	Khaiub.
Intentaba	 una	 celada.	 Elisa	 Gonçalves	 era	 tauro,	 lo	 había	 visto	 en	 los
horóscopos	del	periódico,	después	de	enterarme	del	día	de	su	cumpleaños.	Yo
no	 era	 sagitario,	 ni	me	 preocupé	 nunca	 por	 eso.	O	 tal	 vez	 lo	 era;	me	 tenía
enteramente	 sin	 cuidado.	 Pero	 sabía	 dos	 cosas:	 a)	 que	 cien	 palabras	 en	 una
carta	valen	más	que	mil	sopladas	al	olvido,	y	b)	que	a	todo	el	mundo	le	gusta
oír	hablar	de	sí	mismo	y	la	astrología	es	el	mejor	pretexto.

Sonó	el	teléfono.
—He	recibido	su	carta.
—Perdone	usted	mi	audacia.	Pero	me	parecía	que	teníamos	muchas	cosas

de	que	hablar.
Increíble:	yo	estaba	temblando	de	excitación.
—Me	interesa	mucho	la	astrología.	¡Qué	frase	extraña	la	de	ese	hombre,

el	profesor	Khaiub!	¿De	veras	estuvo	con	él?
—Así	es.
—¿Y	cómo	es?
Contesté	 que	 no	 le	 había	 podido	 ver	 con	 nitidez.	 Estábamos	 en	 la

penumbra.	 Khaiub	 tenía	 una	 barba	 negra	 y	 su	 edad	 era	 indefinible.	 Un
hombre	de	manos	delgadas,	nerviosas,	peludas,	dedos	anchos	y	nudosos,	uñas
largas.

—No	podía	apartar	la	vista	de	esas	manos.	Era	como	si	Khaiub	las	tuviese
sobre	mí.	Su	voz	era	baja,	gruesa,	sin	compasión,	parecía	penetrar	por	todos
mis	poros.	Una	experiencia	emocionante.

—Me	gustaría	conocer	a	ese	hombre.
—Veré	si	puedo	conseguir	que	le	conozca.
—Trátame	de	tú.
—Quizá	 pueda	 conseguir	 una	 entrevista.	 Y	 mientras	 tanto,	 me	 gustaría

verte.
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—Me	verás	el	día	de	la	entrevista.
—Pero	tenemos	que	hablar	antes	de	otras	cosas.
—Recuerda	tu	carta,	no	nos	gusta	ser	obligadas.	No	seas	tan	impaciente.
—O.	K.	¿Puedo	llamarte	a	tu	casa?	—Sí.	El	número	está	en	la	guía.	Clic.

Sonó	el	teléfono.
—¿Paul?
—Sí.
—Joana.
—Sí.
—Sabes,	acabo	de	sacar	mi	pasaporte.
—¿Adónde	te	vas?
—A	París.
—¿Con	tus	padres?
—Sola.
—¿A	hacer	qué?
—Nada.
—¿Cuándo?
—La	semana	que	viene.
—¿Te	veré	antes?
—¿Ahora?
—Ahora.
—Está	bien.
Me	quedé	leyendo	mientras	Joana	llegaba.

Aunque	había	sido	contemporáneo	de	Balzac,	sus	palabras	no	eran	las	de	un	hombre	senil.
¡Cómo	consiguen	alcanzar	tan	extraordinaria	edad	estos	hechiceros	visuales!	Decía:	«¡Giotto…
Blotto!…	Miguel	Agnolo…	un	pequeño	presumido».	Le	llamó	Agnolo,	como	si	hubiera	sido	un
amigo	de	la	infancia.	«Monet…	nada…	Pobre	Cézanne…	un	culo	pesado	que	se	preparaba	todo
el	tiempo	para	un	examen	que	nunca	se	planteó…	El	arte	no	es	nada	de	esto».

Llegó	Joana.

El	arte	es	una	locura.

—¿Conoces	 la	 historia	 de	Watteau	 cuando	 tiraba	 piedrecillas	 al	 río?	—
preguntó	Joana.

—Sí.	¿Vamos	a	la	cama?
Joana	rio.
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—Me	 parece	 muy	 buena	 idea,	 pero	 antes	 vamos	 a	 comer.	 Mientras
bebíamos,	Joana	me	preguntó:

—¿Has	trabajado	mucho?
Eludí	la	pregunta.
—Tus	piernas	son	tan	bonitas.	¿Ves?	Estamos	aquí,	en	un	restaurante	de

lujo,	pero	sin	la	menor	intimidad.	Si	estuviésemos	en	el	siglo	XIX,	en	París,	en
una	 novela	 de	Maupassant,	 esto	 sería	 una	 salita	 reservada,	 con	 las	 paredes
revestidas	 de	 terciopelo	 rojo,	 y	 un	 diván	 a	 un	 lado,	 y	 nosotros	 estaríamos
bebiendo	champán	y	follando.

Las	personas	que	no	tienen	nada	que	decir
son	muy	cuidadosas
con	la	forma	de	decirlo.

Llamé	al	camarero	y	le	pedí	champán.
—¿Tienes	 dinero	 para	 champán?	 ¿No	 has	 dejado	 de	 hacer	 fotografía

comercial?
—Todavía	no.	La	semana	pasada	saqué	algunas	 fotos.	Y	ayer	vendí	una

caja.	Una	mierda.	Los	burgueses	lo	están	comprando	todo.
—¿Mandaste	algo	a	la	Bienal?
—Sí.	Conexión.
—¿Conexión?
—De	desagües.	Varios	tubos	unidos,	un	intestino	cuadrado.
—¿Lo	aceptaron?
—Así	es.
Hubiese	querido	decirle	a	Joana	ponme	la	mano	aquí,	me	muero	de	deseo

por	ti.	Pero	no	estaba	en	condiciones.	Pensé	un	montón	de	obscenidades	sin
éxito.	Tenía	frecuentemente	esos	síntomas	de	debilidad.	Una	tensión	loca	en
la	cabeza,	pero	nada	de	erectio	penis.	Comimos	ostras,	después	gambas	a	la
griega.	El	champán	francés	era	muy	bueno.

—Pensaba	pedirte	que	me	pusieras	la	mano	aquí,	para	que	vieras	qué	duro
estaba,	y	decirte:	«Estoy	así	desde	que	hablamos	por	teléfono	por	la	mañana».
Es	un	truco	que	uso	con	gran	éxito	desde	hace	quince	años	—expliqué.

Joana	rio.
—Me	gustas.
Terminamos	de	comer	y	fuimos	a	mi	casa.
—No	mires	el	desorden.
—No	me	gustan	las	cosas	que	estás	haciendo	—dijo	Joana,	después	de	ver

los	objetos	sobre	el	suelo.
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—A	mí	tampoco.	¿No	tienes	ganas	de	hacer	pis?
Yo	 tenía	urgencia	de	orinar.	Cuando	era	niño,	 leí	 en	un	 libro	erótico	un

fragmento	que	me	pareció	de	un	mal	gusto	terrible:	«Dolly	entró	en	el	lavabo
y	oí	el	ruido	de	la	orina	en	el	váter.	Eso	me	excitó	enormemente».

La	 aversión	 a	 comer	 carne	 humana	 no	 es	 instintiva.	 Según	 san	 Jerónimo,	 los	 ingleses,
aunque	 tenían	 gran	 cantidad	 de	 ganado,	 preferían	 un	muslo	 de	 pastor	 o	 un	 trozo	 de	 seno	 de
mujer	como	golosina.

Joana	 se	 quitó	 la	 ropa.	Yo	 también.	 Joana	me	 estimulaba	 de	 verdad:	 el
hueso	ilíaco	se	veía	aun	cuando	estaba	vestida;	el	culo	tenso,	duro,	los	glúteos
separados,	 la	 raya	 bien	 delineada,	 sólida,	 del	 tamaño	 justo,	 las	 piernas
carnosas.

Me	excité	tanto	que	ni	siquiera	fui	al	lavabo.
Nos	acostamos.	Joana	ya	estaba	húmeda,	esperando	que	 la	penetrara.	La

vejiga	llena	aumentaba	mi	deseo.	¿O	sería	una	simple	ilusión?	En	un	libro	del
Marqués	 de	 Sade	 uno	 de	 los	 personajes	 afirma	 en	 una	 de	 esas	 largas
explicaciones	 didácticas	 que	 era	 más	 excitante	 ser	 sodomizado	 con	 el
intestino	 repleto.	 Siempre	 pensé	 que	 el	 personaje	 se	 limitaba	 a	 revelar	 una
faceta	 de	 su	 perversidad	 escatológica,	 pero	 tal	 vez	 la	 cosa	 tuviese	 algún
fundamento	fisiológico.

A	pesar	de	mi	 excitación,	no	eyaculé.	Dejé	que	 Joana	 tuviese,	 sola,	 dos
orgasmos.

—Goza	conmigo	—me	pidió.
—Estoy	gozando	—fingí,	mientras	gemía	y	respiraba	hondo.
—¿Todavía	 estás	 así?	—preguntó	 Joana	 al	 sentir	mi	 rigidez	 penetrante.

Yo	era	un	exhibicionista.	Me	quedé	muchísimo	tiempo	así.	Cuando	noté	que
empezaba	a	flaquear	dije:

—Será	mejor	que	descanses	un	poco.	—Y	salí	de	ella	lentamente.
Yo	 no	 había	 gozado,	 pero	 no	 quería	 que	 ella	 lo	 supiese.	 Me	 estaba

reservando.
—Yo	 te	 lavaré	—le	 dije.	 De	 ese	 modo	 ella	 no	 sabría	 que	 yo	 no	 había

eyaculado.
La	llevé	al	lavabo.	Joana	se	sentó	en	el	bidet,	con	las	piernas	abiertas.	Le

enjuagué	 el	 coño	 con	 agua	 tibia,	 lo	 enjaboné,	 hice	 mucha	 espuma,	 usé
bastante	agua.

—Haz	pis	en	mi	mano.	—Puse	la	mano	abierta	entre	las	piernas	de	Joana,
sentada	en	el	bidet.

—No	puedo,	estoy	inhibida.
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—Pues	yo	sí	que	puedo.
Estaba	 de	 pie.	 Joana,	 sentada	 en	 el	 bidet,	 me	 cogió	 el	 pito	 y	 estiró	 el

brazo,	colocando	la	mano	sobre	el	inodoro.
Empecé	a	orinar	en	su	mano.
—Qué	bien	—dijo	Joana,	mientras	giraba	su	mano.
—¿Quieres	que	orine	sobre	tu	cuerpo?
—Sí.
Joana,	bronceada	por	el	 sol,	con	sus	pequeños	senos	destacados	por	una

estrecha	franja	blanca,	donde	sobresalían	sus	pezones	rosados.	Oriné	encima
de	sus	senos,	de	su	piel	blanca,	de	sus	pezones.	La	orina	corrió	por	su	vientre,
por	el	vello	del	pubis,	y	cayó	en	el	bidet.	Mojada	de	orina,	 la	piel	de	Joana
brillaba	y	reflejaba	la	luz	del	techo	del	cuarto	de	baño.

Joana	tenía	los	ojos	cerrados:
—¡Qué	maravilla!	¿Te	parece	que	soy	muy	pervertida?
—No.	No	me	lo	parece	—contesté.
Joana	siguió	sentada	en	el	bidet	hasta	que	acabé	de	orinar.	Nos	metimos

los	dos	en	la	vieja	bañera,	enorme,	yo	de	un	lado	y	ella	del	otro.
—Si	no	fueses	fotógrafo	y	pintor,	¿qué	querrías	ser?
—Escritor.
—Yo	quería	ser	directora	de	cine.	Pero	no	pensaba	ser	una	Agnes	Varda

cualquiera.	Ya	tengo	muchas	películas	en	la	cabeza.	¿Y	tú?
—¿Yo	qué?	—Miraba	a	Joana.	El	cuerpo	humano	es	la	mayor	maravilla

de	la	naturaleza.
—¿Tienes	pensado	algún	libro?
—Sí.
—¿Cómo	es?
—A.	 M.	 Carvalho,	 de	 ochenta	 años,	 come	 filete	 con	 patatas	 fritas.	 Su

nieto,	de	dieciséis	años,	come	en	el	mismo	plato.	Inversiones	diferentes.

Nada	debemos	temer
excepto	las	palabras.

—¿Y	qué	más?
—Eso	es	todo.
—Pero	un	libro	tiene	que	tener	cierto	número	de	páginas.
—Las	 tiene.	 Cuatrocientas	 páginas.	 En	 todas	 las	 páginas	 está	 escrito:

«A.	M.	Carvalho,	de	ochenta	años,	come	filete	con	patatas	fritas.	Su	nieto,	de
dieciséis	 años,	 come	 en	 el	 mismo	 plato.	 Inversiones	 diferentes.	 A.	 M.
Carvalho,	de	ochenta	años,	come	filete	con	patatas	fritas»,	etcétera,	desde	el
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principio	 hasta	 la	 página	 cuatrocientos,	 un	 solo	 párrafo	 único,	 compacto,
coherente,	consonante.

Salimos	 del	 cuarto	 de	 baño,	 fuimos	 al	 dormitorio.	 Hice	 que	 Joana	 se
sentara	en	el	borde	de	 la	cama	con	 las	piernas	abiertas	y	empecé	a	besar	su
cuerpo.	El	coño	de	Joana	estaba	frío,	mojado,	y	tenía	un	leve	sabor	a	jabón.
Poco	después	empezó	a	entibiarse	hasta	que	se	volvió	salado.	Joana	se	acostó.
Estiró	las	manos	buscando	las	mías.

—Entra	en	mí…	¡quiero	que	lo	hagas	todo	conmigo!
Joana	quería	que	la	golpeara,	la	sodomizara,	la	vejara;	quería	tener	la	cara

manchada	con	mi	semen.	Hice	lo	que	ella	quería.
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6

Vilela	 le	 entrega	 a	 Morel	 una	 copia	 de	 los	 papeles	 que	 Hilda	 ha
mecanografiado.

Morel	empieza	inmediatamente	a	leerlos.	Sus	manos	tiemblan.
—¿Hoy	no	tiene	bizcochos?
—Se	 acabaron.	 Y	 no	 quiero	 más	 bizcochos.	 Estoy	 engordando.	 He

comenzado	a	hacer	gimnasia.	Voy	a	llegar	a	mil	flexiones	por	día.	Un	Pantera
Negra	condenado	a	muerte	lo	hacía.	Lo	leí	en	una	revista.

Morel	sigue	flaco,	un	poco	más	pálido.
—¿Le	parece	bien	que	hable	de	mi	padre?
—Si	es	verdad,	está	bien.
—¿Y	 ha	 visto	 que	 hablo	 muy	 poco	 de	 Cristina?	 Aquí	 tengo	 algunas

páginas	más	sobre	ella.	Esa	mujer	estuvo	casada	conmigo	diez	años.
—¿Cómo	es?
—Parece	una	de	esas	suecas	de	Bergman.	Una	mujer	imposible.
Extendido	 en	 el	 suelo,	Morel	 ocupa	 toda	 la	 longitud	 de	 la	 celda.	 Hace

cincuenta	flexiones.
—Destructiva	—termina.

Me	acuerdo	de	Cristina	cuando	me	decía:
—Siento	que	ya	no	estás	cerca	de	mí	como	antes,	que	algo	se	acaba.	Por

amor	de	Dios,	no	dejes	que	eso	ocurra,	era	una	cosa	tan	bonita.
Una	capa	líquida	cubrió	los	ojos	castaños	de	Cristina,	corrió	por	su	cara.
Leíamos	juntos	a	Rilke.

O	dieses	ist	das	Tier,	das	es	nicht	gibt.
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Pound,	 Eliot,	 Rimbaud.	 Fotografié	mil	 veces	 su	 rostro.	 Fijé	 los	 rápidos
instantes	que	se	perdieron	en	el	aire.

—Dices	que	es	así	porque	vendieron	la	casa.	Cómo	odio	ese	poema,	cómo
odio	a	la	gente	cuya	casa	fue	vendida	y	por	eso	se	entrega.

—Y	yo,	¿a	qué	me	entrego?
—¿Por	qué	no	quieres	tener	un	hijo?
—No	quiero	 ser	 el	 instrumento	 ciego	del	 instinto	 de	 conservación	de	 la

especie	—respondí.	La	frase	era	ampulosa,	pero	era	lo	que	yo	sentía.
—Ten	cojones	por	lo	menos	una	vez	en	la	vida	—dijo	Cristina.
—¿Haciéndote	un	hijo?
Estábamos	casados	desde	hacía	diez	años.
Yo	cada	vez	me	volvía	más	egoísta.	Pensaba:	no	aguanto	más	esta	vida,

pero	 no	 tenía	 valor	 para	 abandonar	 a	 Cristina.	 No	 se	 debía	 a	 ningún
sentimiento	de	generosidad.	Pero	no	soportaba	la	idea	de	que	alguien	se	fuera
a	vivir	 con	 ella.	 Para	 decir	 la	 verdad,	 no	 sentía	 el	menor	 interés	 sexual	 por
ella.	 Después	 de	 diez	 años	 de	 casado	 todo	 se	 acaba.	 Es	 una	 pena,	 pero	 se
acaba.	De	 nada	 sirve	 tratar	 de	 seguir	 las	 instrucciones	 de	 los	manuales	 que
procuran	garantizar	la	supervivencia	del	matrimonio	por	medio	de	ejercicios
sexuales,	recetas	de	comprensión	y	autoanálisis,	y	demás.	Yo	no	había	dejado
a	Cristina	tan	solo	porque	la	consideraba	mi	propiedad	privada.

Ese	día,	al	entrar	en	mi	estudio,	Cristina	dijo:
—Esto	parece	una	pocilga.
—Es	mi	manera	de	trabajar.
Cristina	me	miró	con	expresión	misericordiosa.
—Tú	no	sirves	para	nada.	¿Qué	quieres	de	la	vida?
—Quiero	ser	libre.
—¿Y	por	qué	no	lo	eres?
—Yo	no	me	dejo.	Y	tú	no	me	dejas.
—Yo	 no,	 querido.	 Fuiste	 tú	 quien	 quiso	 casarse	 conmigo.	 Tú	 me	 lo

pediste	—dijo.	Trataba	de	mostrarse	sarcástica.
—Yo	nunca	quise	sentarme	en	el	sillón	del	dueño	de	la	casa,	con	un	perro

echado	sobre	mis	chinelas.
Mientras	decía	eso,	comprendí	mi	vida.
Yo	quería	ser	dueño	de	una	mujer.	Para	eso	debía	ser	dueño	de	una	casa,

dueño	de	un	empleo,	dueño	de	una	gran	cantidad	de	cosas.
—Esto	no	puede	seguir	así	—dijo	Cristina.
—¿Me	voy	yo	o	te	vas	tú?	—pregunté.
—Me	voy	yo.	Me	marcho	a	casa	de	mi	madre.
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Cristina	estaba	segura	de	que,	tarde	o	temprano,	terminaría	por	llamarla.
—Voy	a	poner	patas	arriba	esta	mierda	de	casa.
—Esta	mierda	ya	está	patas	arriba.
Mi	vida	estaba	cabeza	abajo.

Tiempo.

El	cuarto	del	señor	Guimaráes	no	quedó	vacío	mucho	tiempo.	Lo	alquiló	una
chica	llamada	Ismenia.	Algunos	días	después	de	mudarse,	llegó	de	fuera	una
amiga	 de	 ella,	 declamadora.	 Subieron	 la	 escalera	 hasta	 el	 último	 piso,
mientras	 yo	 las	 seguía	 con	 las	 maletas.	 Esa	 noche	 no	 salieron	 del	 cuarto.
Varias	 veces	 fui	 hasta	 la	 puerta	 cerrada.	No	 conseguí	 escuchar	 ni	 el	menor
ruido.	 Pensé:	 «Deben	 de	 caminar	 de	 puntillas,	 hablarse	 al	 oído».	 Mi
imaginación	 inventaba	 situaciones	 con	 Ismenia	 y	 su	 amiga,	 mujeres
imaginarias	con	cuerpos	misteriosos	y	fascinantes,	tesoros	escondidos	bajo	la
ropa.

Yo	tenía	catorce	años	y	se	me	pudrían	los	dientes	por	falta	de	dinero.	Por
fin	ahorré	la	cantidad	necesaria	para	el	tratamiento	dental.

El	dentista	quería	ponerme	en	la	boca	un	canino	de	oro.
—¿De	oro?	Me	parece	feo	—argumenté	con	timidez.
—¿Te	vas	a	ganar	la	vida	sonriendo	o	mordiendo?	—preguntó	el	dentista.
Insistí	en	que	era	feo.
—El	oro	es	oro	—dijo	el	dentista—.	Dura	toda	la	vida,	nunca	más	tendrás

que	preocuparte.

—Te	enseñaré	a	bailar	—me	dijo	Yara,	mi	compañera	del	curso	nocturno.
Estábamos	en	el	campo	de	baloncesto	de	la	escuela.	Piso	de	cemento.	Se

oía	un	tocadiscos.	Yara	tenía	labios	gruesos	y	rojos.
—¿Nunca	sonríes?	—preguntó	Yara.
—La	boca	ha	sido	hecha	para	morder	—respondí.
—Eres	 guapo	 —me	 dijo	 en	 la	 plaza	 Quinze	 mientras	 mirábamos	 las

barcas	que	iban	a	Niteroi—.	¿Quieres	besarme?	Te	dejo.
Ya	me	 había	 besado	 antes	 una	 vecina	 llamada	 Silvia.	 En	 la	 esquina	 de

Senador	 Dantas	 y	 Evaristo	 da	 Veiga,	 Silvia	 me	 invitó	 a	 acompañarla	 a	 la
modista.	Cuando	el	ascensor	empezó	a	subir,	pegó	sus	labios	a	los	míos	y	me
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introdujo	 la	 lengua	 en	 la	 boca.	 El	 ascensor	 se	 detuvo,	 ella	 salió	 y	me	 dejó
solo,	asustado	por	aquel	beso	insólito.

—Te	 dejo	—repitió	 Yara.	 «¿El	 oro	 tendrá	 sabor?»,	 pensé,	 tragando	mi
propia	saliva.	Yara	me	abrazó.	La	sentía	caliente	entre	sus	piernas	rollizas—.
Tienes	maña	para	bailar.	¿Quieres	que	te	enseñe,	siempre?

Tiempo.
Consulté	la	guía	telefónica,	pero	evidentemente	no	había	ningún	Khaiub.
Recordé	a	un	conocido	que	frecuentaba	cartomantes:	Raúl.
—¿Conoces	a	un	tal	profesor	Khaiub?
—Sí.
—¿Me	quieres	hacer	un	favor?
—Sí.
—Querría	que	me	lo	presentaras.
—¿A	Khaiub?
—Así	es.
—Bueno…	No	le	conozco	personalmente.	Pero	un	amigo	mío	sí.	—Y	tu

amigo,	¿querrá	presentármelo?
—Me	parece	que	sí.
—¿Me	das	su	teléfono?	¿Puedo	hablarle	de	tu	parte?
—No	tiene	teléfono.
—Cono.
—Pero	sé	su	dirección.	Es	en	Gloria,	en	la	calle	Cándido	Mendes.
—¿Cómo	se	llama?
—Rogerio.

Un	ático,	antiguo.	Toqué	la	campanilla.
Apareció	un	tío	en	la	ventana.
—¿Qué	desea?
—Busco	a	un	tal	Rogerio.
—¿Quién	le	busca?
—Paul	Morel.
—Él	no	conoce	a	nadie	con	ese	nombre.	—Vengo	de	parte	de	Raúl.
—¿Raúl	qué?	—Desde	la	ventana	de	arriba	el	tío	lanzó	un	escupitajo	a	la

calle.
—Raúl	no	sé	cuántos.
—Tampoco	conoce	a	esa	persona.
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—¿Y	 cómo	 lo	 sabe?	 Llámele	 para	 que	 se	 lo	 pueda	 preguntar.	—¿Qué
llame	a	quién?

—Al	tal	Rogerio.
—Rogerio	soy	yo.	Y	no	sé	quién	es	usted.
—Soy	Paul	Morel.
—¿Y	usted	quién	es?
—Me	duele	el	cuello.	¿No	puedo	subir,	o	no	puede	usted	bajar,	o	lo	que

sea?

El	 último	 gran	 libro	 que	 descubrí	 es	 un	 diccionario	 de	 administración	 aduanera.	 Se	 titula
Répertoire	Général	du	Tarif	y	apareció	en	1937.	Dos	volúmenes	que	pesan	50	kilos.

Rogerio	se	apartó	de	la	ventana.
Poco	después,	el	ruido	de	una	puerta	que	se	abre.
—Pase	—gritó	Rogerio.
Empujé	 la	 puerta.	 El	 tío	 estaba	 en	 el	 descansillo	 de	 la	 escalera;	 había

abierto	la	puerta	tirando	de	una	larga	cuerda	atada	al	picaporte.
Subí	la	escalera,	llegué	al	descansillo.
—¿De	qué	se	trata?	—Era	un	hombre	flaco,	que	parecía	enfermo.	—Raúl

me	dijo	que	usted	conoce	al	profesor	Khaiub.
—¿Le	dijo	eso?
—Sí.
—¿Quién	es	Raúl?
—Un	tipo	que	se	pasa	la	vida	consultando	a	cartomantes.
—¿Es	uno	delgadito,	medio	entrecano,	de	barba?
—No,	es	gordo.
—Entonces	no	sé	quién	es	—respondió	Rogerio.
—Es	delgadito,	me	confundí.
¡Todo	esto	para	encontrar	al	profesor	Khaiub!
—Está	bien,	pero	no	conozco	a	ningún	Raúl	delgadito.
—¿Bromea?	—pregunté.
—No	sé.
—Raúl	 no	 me	 interesa.	 Quiero	 pedirle	 un	 favor.	 Necesito	 encontrar	 al

profesor	Khaiub.	Pago	cincuenta	por	su	dirección.
—Aunque	necesito	un	poco	de	dinero…
—¿Qué?
—No	conozco	al	profesor	Khaiub.
—¿No	le	conoce?
—He	oído	hablar	de	él.	Pero	no	le	conozco.
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—¿No?
—Pero	hay	uno	que	le	conoce	—continuó	Rogerio.
—¿Y	me	ayudará?	¿O	es	una	persona	difícil,	como	usted?
—Le	ayudará.	Llévele	coca	y	le	ayudará.
—¿Y	dónde	consigo	cocaína	ahora?
—Yo	tengo.	Quinientos.
—Deme.
Rogerio	 me	 dejó	 plantado	 en	 el	 descansillo	 mientras	 iba	 a	 buscar	 el

material.

El	 sujeto	 que	 conocía	 a	 Khaiub	 vivía	 en	 la	 Gávea	 pequeña,	 en	 una	 casa
enorme.	Cuando	llamé	al	timbre,	un	perro	ladró.	Por	el	ruido	debía	de	ser	un
animal	muy	grande.

Un	joven	vestido	de	camarero	abrió	la	puerta.
—Quiero	hablar	con	el	señor	Daniel.
—¿Quién	le	busca?
—Paul	Morel.
—¿Cómo?
—Paul	Morel.
El	camarero	me	hizo	entrar.
Jardines	bien	cuidados.	Un	magnífico	césped.
—Un	momento,	por	favor.
—Espere.	Llévele	este	papel.
El	camarero	cogió	el	papel	y	se	retiró.
Yo	había	escrito:	«Coca».
El	camarero	volvió.
—Sígame,	por	favor.
Fui	 hasta	 donde	 estaba	Daniel,	 sentado	 al	 borde	de	una	piscina	de	 agua

azul,	bebiendo	ginebra.
Gordo,	de	unos	veinte	años,	engreído,	de	pelo	largo.
—Me	 gusta	 su	 cara	 —dijo—.	 Ningún	 policía	 podría	 pensar	 que	 usted

tiene	encima	la	Cosa.
—Verdad	—respondí.
—No	quiero	 saber	 nada	de	 sus	 conexiones.	La	Cosa	debe	 ser	 entregada

aquí,	en	casa.	Si	le	cogen	no	ganará	nada	con	decir	mi	nombre.
El	tío	pensaba	que	era	un	distribuidor.
—¿Cuánto	puede	traer?
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Saqué	la	droga	del	bolsillo	y	se	la	di.
Daniel	respiró	profundamente.
—¿Cuánto	me	puede	hacer	llegar	por	semana?
—No	tengo	más	que	esto.
—¿Cómo?
—Solo	esto.	Y	no	sé	cómo	conseguir	más.
—¡Portos!	—gritó	Daniel.
Apareció	 el	 camarero	 con	 el	 perro	 retenido	 por	 una	 correa.	 Vi	 por	 qué

ladraba	tan	fuerte.	Era	más	grande	que	yo.
—¿Quién	le	ha	enviado	aquí?
—Un	tío	llamado	Rogerio,	que	vive	en	la	calle	Cándido	Mendes.
—Mentira.	No	conozco	a	ningún	Rogerio.
—Es	un	manco	que	vive	en	un	ático.
Daniel	me	miró	con	desconfianza.
—Mi	nombre	es	Paul	Morel.	Soy	pintor.
—Nunca	he	oído	hablar	de	usted.	¿Qué	viene	a	hacer	aquí?
—Me	 dijeron	 que	 usted	 conoce	 al	 profesor	Khaiub.	 Le	 traje	 la	 coca	 de

regalo.
—No	conozco	a	ningún	Khaiub.	Váyase.
Daniel	no	estaba	para	bromas.
—¡Llévese	la	Cosa!	—gritó,	y	arrojó	el	material	al	suelo.
Subí	 al	 coche	 y	 salí	 sin	 rumbo.	 Después	 de	 cierto	 tiempo	 advertí,

sorprendido,	que	estaba	en	la	puerta	del	hospital.
Mi	 padre	 estaba	 pálido,	 con	 unas	 ojeras	 negras	 que	 le	 daban	 un	 aire

invadido,	condenado,	devastado.
—No	paso	de	hoy	—consiguió	decir.
Vi	que	era	así,	verdaderamente.
Con	los	ojos	muy	abiertos,	miraba	la	claridad	que	entraba	por	la	ventana.

Quería	 dormir,	 pero	 suponía	 que	 si	 permanecía	 despierto	 la	 muerte	 no	 le
sorprendería.

—Nadie	me	dice	una	palabra,	nadie	me	cuenta	nada.
Traté	de	pensar	en	algo	que	decirle.
—Estas	vacas	solo	saben	meterme	cosas	en	las	venas,	en	la	garganta,	en	la

uretra.	Hasta	ahora	el	único	agujero	que	se	va	salvando	es	el	del	culo.
—Estoy	jodido,	papá.
—Todo	el	mundo	está	jodido.
No	 pestañeaba.	 Quizá	 pensaba	 en	 su	 padre,	 mi	 abuelo,	 que	 salía	 del

interior	 de	 su	 velero	 como	del	 útero	 de	 su	madre,	 o	 remaba	 solitario	 en	 un
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bote,	 en	busca	del	maldito	pez,	 en	una	 torva	madrugada	y	en	un	mar	 feroz,
con	fe	en	Dios	y	en	sus	brazos	musculosos.

Cogí	 la	 mano	 de	 mi	 padre.	 Sus	 brazos	 estaban	 enrojecidos	 por	 las
porquerías	 que	 las	 enfermeras	 intentaban	 meterle	 en	 el	 cuerpo	 y	 que
escapaban	de	sus	venas	como	el	agua	que	brota	de	 los	desagües	durante	 las
tormentas.	Le	giré	 las	manos	descoloridas	y	allí,	 en	 las	palmas,	 tenía	 callos
amarillentos	y	duros	como	escamas	de	pez.

En	ese	instante	mi	padre	murió.
No	había	dejado	de	 estar	 alerta,	 pero	no	 era	 suficiente	quedarse	 con	 los

ojos	azules	abiertos	para	seguir	vivo.
Su	rostro	empezó	a	tranquilizarse.
Recordé	la	época	en	que	jugaba	al	tenis	y	conducía	velozmente	su	coche,

y	las	mujeres	se	mostraban	seductoras	para	que	él	se	acostara	con	ellas.
Avisé	 a	 Cristina.	 El	 viejo	 la	 quería	mucho.	No	 conseguí	 hablar	 con	mi

hermano,	no	sabía	dónde	encontrarle.
En	el	entierro	hubo	más	sepultureros	que	asistentes.	Eran	tres	hombres,	y

solo	estábamos	Cristina	y	yo.	Cristina	puso	una	flor	sobre	el	ataúd.
El	cementerio	estaba	desierto.	Caminamos	lentamente	por	la	alameda.
—Ya	no	te	odio	—dijo	Cristina.
Estaba	más	delgada.	Bonita.
—Te	encuentro	muy	cambiado	—continuó.
—Estoy	muy	bien	—respondí.
—No	me	parece	que	estés	muy	bien.	Perdóname	la	franqueza.
—Estoy	cansado.
—¿Has	trabajado	mucho?
—No.	¿Qué	haces	ahora?
—Tengo	un	compromiso…	—respondió	Cristina,	afligida.
En	la	puerta	del	cementerio	le	apreté	la	mano.
—Hasta	luego.
—Adiós.

De	allí	fui	a	casa	de	Ismenia.
—No	pude	traer	el	cadáver	de	mi	padre,	lo	han	enterrado	hoy.
—Nunca	sé	cuándo	hablas	en	serio	—contestó	Ismenia.
—Tengo	mucha	hambre.	La	muerte	de	mi	padre	me	ha	dado	hambre.	La

muerte	 me	 hace	 descubrir	 dos	 cosas:	 que	 estoy	 vivo	 y	 que	 eso	 no	 durará
mucho	tiempo.
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—¿Tienes	hambre?	—preguntó	Ismenia.
—Y	también	deseo.
—¿Tendrás	el	valor	de	comer	lo	que	cocine?
—Hum…	No	sé	—repuse.	De	veras	no	lo	sabía.	Nunca	había	conocido	a

una	pintora	que	supiese	cocinar.
—¿Qué	quieres?
—Haz	macarrones.	Es	más	seguro.
Fui	a	verla	a	la	cocina.
—¿Has	pintado	algo?	—preguntó.
—Tú	sabes	que	el	arte	ha	terminado.

En	todo	el	Louvre	solo	se	salva	la	Batalla	de	Uccello.
El	resto	es	basura.

—No	estoy	de	acuerdo	contigo.
—Eres	una	primitiva.	Es	decir,	una	persona	que	solo	ve	 la	superficie	de

las	cosas.
—Si	continúas	así	no	te	doy	de	comer.
—Retiro	 todo	 lo	 que	 he	 dicho.	 Vivan	 los	 primitivos	 y	 sus	 hermosos

colores.

Leonardo	aconsejaba	detenerse	de	vez	en	cuando,	mirar	las	manchas	de	la	pared,	las	nubes,
las	 cenizas,	 las	 llamas,	 los	 lugares	 donde	 se	 pueden	 encontrar	 ideas	maravillosas.	 Pero	 en	 las
personas	todavía	hay	más	para	ver.

—Lamento	haberme	portado	mal	contigo	—dijo	Ismenia.
—No	te	preocupes.
—¡Qué	pena	que	fueses	tan	jovencito	en	esa	época!
—¿No	conoces	al	profesor	Khaiub?
—No.	¿Se	acabó	todo	el	arte,	o	solo	lo	que	nosotros	hacemos?
—Todo.	Kunst	ist	überflüssig.
—Sí.	 Deberíamos	 hacer	 otra	 cosa,	 algo	 menos	 inútil.	 Un	 arte	 que

realmente	llegue	al	pueblo.	El	pueblo	necesita	el	arte.
—El	 pueblo	 sufre	 la	 influencia	 de	 los	 connaisseurs	 y	 los	 críticos	 de

mierda.	En	el	Louvre	siempre	hay	una	muchedumbre	de	idiotas	que	miran	la
Venus	de	Milo.

—Eres	un	frustrado,	como	todos	los	artistas	de	vanguardia.	Solo	nosotros,
los	primitivos,	tenemos	aún	un	poco	de	salud	y	de	entusiasmo	por	la	vida.

—Cuidado	con	los	macarrones	—respondí.
Estaban	deliciosos.	Y	el	vino	que	Ismenia	sirvió	era	también	muy	bueno.
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—Me	voy	a	poner	cómodo	—dije.
Me	quité	la	camisa.
Ismenia	me	miraba.
—Tienes	un	bonito	cuerpo.
La	abracé.
—¿Has	pensado	en	mí	todo	este	tiempo?	—preguntó	Ismenia.
—Sí	—respondí,	mientras	le	besaba	la	oreja.
—¿Desde	 que	 eras	 un	 chico,	 desde	 la	 época	 en	 que	 yo	 alquilaba	 una

habitación	en	tu	casa?
—Así	 es.	 No	 veinticuatro	 horas	 al	 día,	 ni	 todos	 los	 días,	 pero	 pensaba

mucho	en	ti.
—¿Cómo	me	encontraste?
—Vi	tu	foto	en	una	revista.	Y	me	dije	para	mis	adentros:	«Esta	Ismenia	es

aquella	Ismenia».
Erectio.	Ismenia	pegó	su	cuerpo	al	mío.	Nos	besamos	un	rato.	Le	quité	la

blusa.
—Vamos	a	quitarnos	este	montón	de	ropa	—le	dije.
Quería	exhibirme.
Me	 desnudé	 por	 completo.	 Ismenia,	 después	 de	 contemplar	 mi	 roja

erección	apuntando	al	techo	se	desvistió.	Estábamos	en	la	sala.
—Ven	a	mi	cuarto	—dijo.

Acostumbrada	a	ver	su	cuerpo	solo	de	frente,	se	asustó	cuando	compró	un	espejo	doble	que
le	mostraba	el	culo.	¡Dios	mío!	—pensó—,	este	espejo	debe	de	ser	defectuoso,	esta	no	puede	ser
mi	carne,	¡qué	falta	de	firmeza,	qué	piel	triste	y	enfermiza!

El	culo	de	Ismenia,	abajo,	en	la	curva	inferior,	donde	se	unía	a	las	piernas,
presentaba	un	doblez	que	desanimaba.	Me	pareció	ver	una	marca	rosada,	del
tamaño	de	una	espina.	El	color	de	la	piel	no	era	homogéneo.	Yo	no	sabía	que
era	 difícil	 encontrar	 una	 coloración	 firme	 en	 esa	 parte	 del	 cuerpo,	 pero	 era
optimista	y	esperaba	encontrar	únicamente	traseros	que	parecieran	de	loza,	a
la	vista,	y	de	goma	consistente,	al	tacto.

Ismenia	alzó	la	colcha	de	la	cama,	 la	dobló	cuidadosamente	y	se	acostó.
Me	eché	a	su	lado,	boca	abajo.	Mi	erección	se	terminaba.

—¿Has	tenido	alguna	experiencia	homosexual?	—pregunté.
—Sí,	 con	 aquella	 declamadora.	 ¿Recuerdas	 a	 la	 declamadora	 que	 pasó

unos	días	conmigo?
—Sí.
—¿Y	tú?
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—No.	¿Cómo	te	fue	con	la	declamadora?
—No	lo	recuerdo	bien.	No	fue	gran	cosa.
—¿Tomas	la	píldora?	—dije.	Quería	ganar	tiempo.
—Sí	que	la	tomo,	no	te	preocupes,	tampoco	yo	quiero	tener	un	hijo	tuyo.
Nos	besamos	más.	Tenía	mi	pierna	 entre	 las	 de	 Ismenia,	 sentía	 su	 coño

húmedo.
—Ven,	ven	—dijo	Ismenia.
No	reaccioné.
—¿Qué	ocurre?
—No	sé.	Probablemente,	exceso	de	ansiedad.
—¿De	veras?	¿Y	no	puede	ser	otra	cosa?
—¿Por	ejemplo?
—Quizá	 estés	 decepcionado,	 después	 de	 todos	 estos	 años	 de

expectativa…
—Tal	vez	esté	impotente.
—Hace	poco	no	lo	parecía.
—O	 tal	 vez	 me	 esté	 volviendo	 impotente,	 apenas	 capaz	 de	 una	 rápida

penetración.
—Si	fuera	eso,	no	estarías	tan	tranquilo.
No	 lo	 estaba.	A	 la	 primera	 oportunidad,	me	 vestí.	 Ismenia	 se	 puso	 una

bata.
—Qué	cosa…	—dije,	desanimado.
—Al	menos,	espero	que	la	comida	te	haya	gustado.
—Era	 excelente.	Me	 parece	 que	 nunca	 he	 comido	 unos	macarrones	 tan

buenos.
Nos	quedamos	callados	un	momento.
—¿En	qué	piensas?	No	me	lo	vas	a	decir.
—En	nada.	Creo	que	soy	la	única	persona	del	mundo	capaz	de	quedarse

absolutamente	sin	pensar.	La	cabeza	vacía.	Como	si	estuviera	muerto.
Pensaba	en	Joana.	Pensaba	en	mi	padre,	y	sentí	ganas	de	llorar.
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—El	viernes	pasado	no	vino	—dice	Morel.
—No	pude	—responde	Vilela.
—Estuvo	Matos.	Me	pidió	que	 le	mostrara	 lo	que	estoy	escribiendo.	Le

dije	que	no	tengo	copia.
—Hizo	bien.
—Le	pedí	que	me	trajera	las	cartas	que	escribió	Joana	desde	París.	No	las

encontró,	he	tenido	que	reconstruirlas	de	memoria.	Está	todo	aquí,	junto	con
esas	tonterías	de	Elisa	Gonçalves.	En	una	comida	de	esas	que	aparecen	en	el
periódico	 un	 caballero	 hablaba	 únicamente	 de	 su	Rolls	 Royce,	 y	 decía	 que
nunca	lo	dejaba	al	sol.	Las	mujeres	comentaban	los	telefilmes.	Creo	que	ya	he
hablado	antes	de	eso.

Morel	hace	flexiones.
—¿Cuántas	hace	por	día?
—Trescientas.	Sin	beber,	sin	fumar,	con	ocho	horas	de	sueño	diarias,	me

siento	 perfectamente	 sano,	 y	 en	 mejor	 forma	 que	 nunca.	 ¿Pero	 de	 qué	 me
sirve?

—Puede	escribir.
—En	lo	único	que	pienso	es	en	salir	de	aquí	y	buscar	una	mujer.	La	vida

es	 una	 sucesión	 de	 tonterías.	 Por	 lo	 menos	 la	 mía.	 ¿La	 suya	 también?	—
pregunta	Morel.

—También.
—¿Quién	 dijo	 «nacimiento,	 cópula	 y	muerte,	 esto	 es	 todo	 lo	 que	 hay»?

¿Pound?
—Eliot.
—A	usted,	yo	no	le	gusto	mucho,	¿verdad?	—Todavía	no	lo	sé.
—¿Y	por	qué	viene?
—Me	interesa	el	final	de	la	historia.
—¿No	ha	leído	los	periódicos?
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—No.	Estaba	de	viaje.
—Pregúntele	a	Matos.
—Si	es	necesario,	lo	haré.

Yo	quería	acostarme	con	Elisa	Gonçalves	porque	era	una	mujer	rica	y	famosa.
En	Río	había	miles	de	prostitutas	mejores	que	Elisa:	en	la	cama	de	poco	sirve
la	haute	couture.

Llamé	a	Elisa.
—¿Encontraste	a	Khaiub?	—preguntó.
—Así	es	—respondí	de	improviso.
—¡Qué	bien!
—Está	dispuesto	a	concederte	una	entrevista.
—Qué	maravilla.	¿Cuándo	y	dónde?
—En	mi	casa,	dentro	de	unos	días.
—¿No	puede	venir	aquí?
—No.
—Está	bien	entonces.	¿Cuándo?
—Te	avisaré	luego.	Otra	cosa:	seguramente	te	cobrará	algo.
—No	hay	problema…	¿Cuánto	te	parece	que	pedirá?	—En	su	voz	había

una	sombra	de	mezquindad.
—No	sé.
—¿No	tienes	una	idea?
—Quinientos,	mil,	algo	así.
—Pensé	que	sería	más.
Nos	despedimos	y	llamé	luego	a	un	sujeto	llamado	Zé.
Más	tarde,	en	un	bar,	mientras	bebíamos	cerveza:
—Estoy	 buscando	 financiación	 —dijo	 Zé—.	 Los	 banqueros	 son	 unos

burros.
Tuve	que	escuchar	cómo	era	su	película.
Sinopsis.	Rui	es	un	poeta	ladrón	y	malvado	que	le	saca	dinero	a	los	pobres

para	 dárselo	 a	 los	 ricos.	 Los	 ricos	 están	 representados	 por	 una	 mujer	 de
mediana	 edad,	 de	 rostro	 tenso,	 aristocrática	 y	 cruel,	 con	 quien	 Rui	 tiene
relaciones	sexuales	limitadas:	ella	solo	le	permite	que	le	lama	los	pies.

—¿Qué	te	parece?
—Los	banqueros	son	burros,	esta	película	va	a	ser	un	éxito	—respondí—,

al	menos	en	Europa.
—Es	una	pena	que	no	seas	banquero.
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—Yo	 también	 tengo	 un	 guión	 de	 película:	 un	 pintor	 decadente	 quiere
acostarse	con	una	aristócrata	tonta,	pero	ella	solo	acepta	si	él	le	presenta	a	un
astrólogo	llamado	Khaiub.	Khaiub	no	existe.	El	artista	decadente	le	pide	a	un
amigo	que	haga	el	papel	de	Khaiub.	Los	dos	 se	van	a	 la	cama	y	 termina	el
filme.

—Romántico,	algo	trivial,	pero	interesante.
—¿Quieres	hacer	el	papel	de	Khaiub?
—¿Cuánto	 tiempo	 de	 filmación?	 Sabes,	 en	 cualquier	 momento	 puede

resolverse	la	financiación	de	mi	película.
—Un	día	de	ensayo,	un	día	de	filmación.
—De	acuerdo	—responde	Zé.
Le	di	los	libros	que	traía.
—Lee	esto	atentamente.	La	mujer	es	tauro.	Su	nombre	es	Elisa.	Aquí	hay

una	enumeración	de	tauros	famosos.	Shakespeare,	Freud,	Balzac,	Catalina	la
Grande,	Ella	Fitzgerald,	Hitler…

—¿Hitler?	—preguntó	Zé,	ofendido.
—Olvídate	de	Hitler.	Pon	a	Marx	en	su	lugar.	Hay	tauros	para	todos	los

gustos.
—¿Eso	dice	el	guión	de	la	película?
—¿Qué	película,	macho?	¿No	has	entendido	que	esto	no	es	una	película?
—Ahora	entiendo.
Dedicamos	el	resto	del	día	a	ensayar.

La	 carta	 de	 Joana,	 enviada	 desde	 París	 en	 junio,	 decía	 al	 comienzo	 que	 se
moría	de	nostalgia.	Aquí	 festejan	el	aniversario	de	Proust,	 con	exposiciones
especiales	de	revistas	y	otras	chorradas,	decía.	Describo	todo	lo	que	he	visto.
Retrato:	 un	 hombre	 de	 ojos	 suaves,	 cerca	 de	 la	 madre	 y	 el	 hermano.	 El
hermano,	cómodo,	recostado	sobre	el	respaldo	de	la	silla.	La	madre	sentada,
con	 un	 rostro	 severo;	 es	 una	mujer	 de	 labios	 finos	 y	 hace	 con	 la	mano	 un
gesto	 que	 podría	 ser	 obsceno.	 (No	 sé	 si	 la	 carta	 de	 Joana	 hacía
verdaderamente	referencia	al	gesto	obsceno.	Quizá	esa	impresión	fuera	la	mía
al	contemplar	el	retrato	en	el	álbum).

Ilustración	de	Phillipe	Julián:	Marcel	llega	a	un	restaurante	u	otro	lugar	de
moda,	envuelto	en	un	pañuelo,	una	especie	de	larga	bufanda,	y	le	entrega	al
portero	el	sombrero	de	copa	y	el	bastón.	Detrás	de	él,	una	mujer	con	sombrero
de	plumas,	y	vestido	 largo	y	 lujoso	de	soirée,	que	aparenta	entre	cuarenta	y
cinco	 y	 cincuenta	 años,	 observa	 al	 escritor	 a	 través	 de	 un	 pince-nez	 que
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sostiene	con	la	mano	derecha.	(¿Estoy	confundiendo	mis	impresiones	con	las
de	Joana?).

Cocteau,	 testimonio:	 Proust	 nous	 reçoit	 sur	 son	 lit,	 habillé,	 colleté,
cravaté,	 terrifié	 par	 la	 crainte	 d’un	 parfum,	 d’un	 souffle,	 d’une	 fenétre	
entr’ouverte,	d’un	rayón	de	soleil.

Proust	soldado,	Orleans,	1890,	con	el	pie	torcido.	Proust	con	la	mano	en	el
mentón.	 Pierre,	 un	 muchacho	 de	 aquí,	 me	 dice	 que	 esta	 es	 clásica.	 (El	 tal
Pierre	era	un	francés	que	Joana	encontró	por	primera	vez	en	el	Carré	du	Vert-
Galant,	entre	los	vagabundos,	artistas	y	turistas	que	frecuentaban	el	lugar.	Me
llamó	 la	 atención,	 decía	 Joana,	 porque	 hablaba	 en	 voz	muy	 alta,	 arrancó	 la
guitarra	 de	manos	 de	 una	 chica	 y	 empezó	 a	 cantar	 y	 bailar	 en	medio	 de	 la
gente).	Proust	y	la	flor	en	la	solapa.	(Sin	embargo,	la	foto	que	más	impresionó
a	Joana	fue	la	última	que	le	tomaron.	Proust	había	ido	a	ver	una	vez	más,	en
los	últimos	días	que	le	quedaban,	la	Rué	Delft,	de	Vermeer,	su	pintor	favorito.
A	Joana	la	emocionaba	ese	hombre	de	ojeras,	enfermo,	fláccido,	que	fingía	un
aire	 varonil,	 respetable,	 educado,	 demacrado,	 con	 cuello	 duro,	 sin	 nada	 del
ascetismo	 de	 que	 habla	 Lacretelle.	 Es	 un	 retrato	 lamentable,	 que	 Les
Nouvelles	 Littéraires	 del	 sábado	 25	 de	 noviembre	 de	 1922,	 una	 semana
después	de	 la	muerte	de	Proust,	no	 tuvo	el	coraje	de	publicar.	Prefirieron	 la
iconografía	clásica,	la	mano	en	el	mentón).

¿Te	 acuestas	 con	 una	 más	 bonita	 e	 inteligente	 que	 yo?	 Lo	 dudo.	 Las
mujeres	inteligentes	de	allí	son	una	basura,	y	las	bonitas	también.	No	encontré
ningún	 francés	al	que	 le	guste	caminar	como	a	 ti.	 (Diariamente,	 Joana	 salía
del	 hotel,	 cruzaba	 el	 Pont	 des	Arts	—vivía	 en	 la	Rive	Gauche—,	 iba	 a	 las
Tullerías,	 recorría	 los	Champs	Elysées	hasta	el	Arco	de	Triunfo,	continuaba
por	 la	 avenida	 Mariscal	 Foch	 y	 se	 quedaba	 finalmente	 en	 el	 Bois	 de
Boulogne,	 entre	 el	 verde	 de	 los	 árboles).	 Se	me	 está	 poniendo	 el	 culo	 duro
como	una	piedra	y	las	piernas	gordas	de	tanto	caminar.	¿No	es	eso	lo	que	te
gusta?	 ¡Ven,	 ven,	 ven!	 ¿Necesitas	 dinero?	 (Ella	 siempre	 terminaba	 así	 sus
cartas).

Respondí:

Proust	no	me	interesa.	Muchas	gracias	por	su	carta,	querida	madame	de	Sévigné.	Nado	en
dinero	y	ya	estoy	cansado	de	París.	Y	también	siento	nostalgia,	¿por	qué	no	vuelves?

Los	contrastes	salvan	de	la	monotonía	la	vida	de	los	libertinos	(débauchés).
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Otras	cosas	se	apoderaban	de	la	imaginación	de	Joana	en	sus	cartas:	en	un
strip-tease	 de	 Pigalle	 una	 negra	 alta	 escapa	 a	 la	 melancolía	 general.	 Está
desnuda,	con	un	cache-sexe	idiota	que	más	parece	un	vendaje	médico.	Pisa	el
estrado	 con	 nobleza,	 cumple	 su	 obligación	 y,	 cuando	 termina,	 las	 personas
presentes	—parejas	de	edad	mediana,	unos	pocos	turistas	jóvenes—,	sin	saber
por	 qué,	 aplauden	 respetuosamente	 y	 la	 negra	 sonríe.	La	 sonrisa	 de	 alguien
que	parece	decir:	«No	sois	culpables	de	estar	aquí,	en	este	lugar	infeliz,	y	yo
tampoco,	nada	tenemos	que	ver	con	esto,	simplemente	gastamos	nuestra	vida,
muchas	gracias».

En	el	café	de	Cluny	(coiti	St.	Germain-St.	Michel)	un	hombre	masticaba
un	 plátano.	 Conté	 veinte	 masticaciones	 para	 cada	 trozo;	 era	 una	 persona
organizada	que	cortaba	el	plátano	con	cuchillo	y	tenedor.	Cortaba,	dejaba	el
cuchillo,	 se	 ponía	 el	 trozo	 de	 plátano	 en	 la	 boca,	 dejaba	 el	 tenedor	 y
masticaba,	 masticaba,	 masticaba.	 Moreno,	 podía	 ser	 francés,	 o	 de	 Túnez,
Costa	 Rica,	 Brasil,	 Cuba.	 Tenía	 una	 cartera	 negra,	 quizá	 hubiese	 venido	 a
doctorarse	en	la	Sorbona.	Un	hombre	joven,	que	un	día	sería	ministro,	o	cosa
parecida,	en	su	país.	Por	la	forma	en	que	masticaba	plátanos	puedo	asegurar
que	el	día	en	que	lo	fuese,	su	país	estaría	jodido.

Era	 verano,	 pero	 ese	 año	 hacía	 mucho	 frío	 en	 París.	 Joana	 pasaba	 el
tiempo	en	los	museos,	y	terminó	apasionada	por	el	Baño	turco	de	Ingres.	«Ya
sabes	—decía	ella—,	yo	quiero	hacer	cosas	de	vanguardia,	como	tú;	la	basura
clásica	de	los	museos	no	me	interesa,	pero	tuve	el	deseo	irresistible	de	pintar
también	mi	Baño	 turco,	como	Picasso».	 (Quizá	Joana	 ignoraba	que,	además
de	 Picasso,	 otros,	 como	 Rauschenberg,	 Mlynarcik,	 Man	 Ray,	 Pounders,
habían	rendido	también	homenaje	a	Ingres).	Joana	pasó	días	y	días	frente	al
cuadro,	viendo.	He	aquí	una	reproducción:

a)	Las	cuatro	mujeres	con	los	brazos	levantados,	esparcidas	por	la	tela,	y,
entre	ellas,	destaca	la	que	está	a	la	derecha	del	observador,	una	barrigona	sin
vello	en	el	pubis,	con	un	collar	de	oro	en	el	pescuezo,	boca	roja,	pelo	rojo,	un
aire	 bovino	 de	 imbécil	 sobrealimentada	 o	 drogada;	 en	 una	 palabra,	 una
hembra	pulposa	y	admirable.

b)	Las	dos	mujeres	abrazadas.	Una	tiene	pelo	castaño,	lleva	en	la	cabeza
un	 fez	 adornado	 de	 piedras	 rojas	 y	 verdes,	 y	 en	 ella	 destacan	 el	 rostro
aristocrático,	 inteligente,	 tranquilo,	y	 la	mano	izquierda,	una	mano	posesiva,
dominadora,	 sádica,	 que	 aprieta	 firmemente	 el	 seno	 de	 la	 otra	 mujer.	 La
Mujer	de	Fez	transmite	un	aura	de	urgencia:	es	alguien	que	sabe	lo	que	debe
hacer	y	aguarda	el	momento	preciso.	La	otra,	la	Mujer	del	Seno	Apretado,	es
un	ser	voluptuoso,	de	ojos	almendrados	y	con	la	placidez	de	quien	acaba	de
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tener	un	largo	orgasmo.	Las	dos	mujeres	observan	a	una	tercera	que	toca	un
instrumento	de	 cuerda,	probablemente	una	mandolina.	 (Joana	creía	que	este
cuadro	era	una	de	las	pocas	producciones	eróticas	del	arte	visual	occidental).
Ingres	arrojó	luz	sobre	el	flanco	de	la	Mujer	de	la	Mandolina;	yo	lo	hice	sobre
el	seno	y	la	mano.	Trabajé	en	el	cuadro	todo	el	mes.	Dejé	aflorar	el	interior	y
el	 revés	 del	 seno	 y	 de	 la	 mano,	 el	 hueso	 y	 el	 tejido	 glandular,	 cartílagos
diáfanos,	finos	vasos	sanguíneos,	linfas	doradas,	todo	luminoso,	transparente,
imbricado,	superpuesto.	Alrededor	apenas	se	presienten	 los	ojos	de	 las	otras
mujeres.	Un	clima	siniestro,	misterioso,	excitante.	(El	cuadro	no	era	tan	bueno
como	la	literatura	de	Joana).	«¿Y	tú?	¿Amas	a	alguien?».

Respondí:

Te	extraño	tanto	que	ya	no	lo	soporto	más.	Nada	importante	ocurre	allí,	en	ese	viejo	desierto.
¿Ya	has	visto	la	tumba	bordeaux	de	Napoleón	en	los	Inválidos?	Es	para	morirse	de	risa.	Vuelve
en	seguida,	puta.
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8

Matos	invita	a	cenar	a	Vilela.
Son	veinte	personas.
Vilela	elude	los	apartes	con	Matos,	escapa	de	varios	ardides.
Al	despedirse,	en	la	puerta,	Matos	dice:
—Cuando	 yo	 quiera,	 escuche	 bien	 porque	 yo	 diré	 cuándo,	 usted	 me

mostrará	lo	que	Morel	está	escribiendo.
—Entonces	lo	veremos.
—Sí	que	lo	verá.	—Los	dos	hombres	conversan	tranquilamente.
Matos	tiene	un	as	en	la	manga.
Viernes.	En	 la	penitenciaría.	Vilela	 le	dice	a	Morel	que	no	 le	muestre	 a

Matos	lo	que	escribe.
—Vino	aquí,	pero	no	ha	hablado	del	asunto	—responde	Morel.
«Oh,	Astucia»,	piensa	Vilela.
Vilela	 evita	 hacerle	 preguntas	 a	 Morel.	 Detesta	 los	 rompecabezas	 con

piezas	marcadas.

El	sonido	breve	del	timbre.
Elisa	estaba	de	pie	en	la	puerta.
—Estás	en	tu	casa	—dije,	invitándola	a	entrar.	Elisa	entró.
—¿Ya	ha	llegado	el	profesor	Khaiub?
—Todavía	no,	pero	no	tardará.
Elisa	permaneció	de	pie	y	observó	los	cuadros	de	la	sala.
—El	Vassarely	es	original,	lo	compré	en	París	hace	unos	años;	los	demás

son	reproducciones.	Prefiero	la	reproducción	de	un	artista	que	me	guste	a	un
original	mediocre.	 Claro	 que	 los	 esnobs	 no	 piensan	 así.	 Para	 los	 esnobs	 la
pintura,	como	todo	lo	demás,	es	un	símbolo	de	estatus.

Elisa	miraba	las	paredes.
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—¿Alechinsky?
—¿Te	gusta	la	pintura?
—¡Qué	artista	tan	cruel,	Man	Ray!	—dijo	Elisa	ignorando	mi	pregunta.
—Y	a	eso	le	llama	Cadeau…
Elisa	 me	 sorprendía.	 El	 Cadeau	 de	 Man	 Ray	 era	 conocido;	 pero	 el

Alechinsky	era	una	reproducción	que	yo	mismo	había	hecho.
—La	hice	yo.
—Son	muy	buenas	—condescendió	Elisa—.	Y	me	imagino	que	todas	las

fotos	son	también	tuyas.
—Sí.
—Ni	un	solo	niño,	animal,	hombre,	objeto…	Solo	mujeres…	—dijo	Elisa.
—Me	gustaría	que	me	permitieras	hacerte	una	foto.
—Ya	me	lo	has	dicho.
—Un	 clóse	 up	 blanco	 y	 negro,	 la	 cara	 crudamente	 expuesta,	 todo	 el

canibalismo	de	tu	cara.
Elisa	 dejó	 escapar	 una	 carcajada.	Me	 acercaba	 a	 ella.	 Nadie	 resiste	 oír

hablar	de	sí	mismo.
—Dime	más.
Sonó	el	timbre.
Era	Khaiub,	 vestido	 de	 negro.	Caminó	 hasta	Elisa	 y	 después	 de	mirarla

fijamente	a	los	ojos	durante	algún	tiempo,	dijo	con	voz	profunda:
—Tengo	poco	tiempo.
Nos	sentamos.
—Escriba	 en	 este	 papel	 hora,	 día,	 mes	 y	 año	 de	 su	 nacimiento	—dijo

Khaiub.
—No	sé	la	hora.
—Entonces,	día,	mes	y	año.
Elisa	lo	escribió	y	Khaiub	guardó	el	papel	en	el	bolsillo.
—Profesor,	 no	 dudo	 de	 sus	 poderes,	 ¿pero	 con	 esos	 únicos	 datos	 está

usted	en	condiciones	de	descubrir	mi	futuro?
—Señora,	 desde	 hace	millares	 de	 años,	 cuando	 salió	 de	Mesopotamia	 y

pasó	a	Grecia,	donde	recibió	sus	fundamentos	científicos,	 la	astrología	 tiene
por	 objetivo	 el	 descubrimiento	 de	 las	 verdades	 que	 pueden	 unir	 a	 la
humanidad	y	elevar	al	individuo	por	encima	de	sus	preocupaciones	egoístas.
No	 soy	 un	 gitano	 ambulante	 que	 se	 aproveche	 de	 la	 credulidad	 de	 las
personas.	Mis	estudios	se	fundan	en	Kepler,	Copérnico,	Brahe…

—¿Quiere	usted	decir	que	es	un	hombre	de	ciencia?	—dijo	Elisa,	con	una
nota	irónica	en	su	voz.
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—En	cierto	modo.
—¿No	leerá	mi	mano?
—Tricassus	 Mantuanus	 enumera	 ochenta	 variedades	 de	 manos.	 Sin

embargo	 creo,	 como	 Corveus,	 que	 no	 pasan	 de	 setenta	 —dijo	 Khaiub
cogiendo	la	mano	de	Elisa.

La	miró	un	rato.
—Caridad	 mezclada	 con	 impulsos	 voluptuosos	 y	 una	 alta	 dosis	 de

orgullo…	Eso	está	aquí,	en	los	montes	de	Venus	y	Júpiter…	Saturno	muestra
prudencia,	sabiduría,	buena	suerte;	pero	el	monte	de	Mercurio	señala	pereza	y
también	ambición	de	ganancias…	Veo	también	en	Sol	y	en	Marte	el	éxito,	la
audacia,	junto	a	una	inesperada	timidez…	Gran	sensibilidad…

Elisa	escuchaba	todo	sin	decir	una	palabra.
Khaiub	se	apretó	las	sienes	con	ambas	manos.	No	se	parecían	a	las	que	yo

había	 descrito	 a	 Elisa.	 Eran	 finas,	 sin	 vello,	 frágiles.	 Pero	 quizá	 Elisa	 no
recordase	lo	que	yo	le	había	dicho.

No	 tengo	 esperanzas	 en	 el	 futuro	 de	 nuestro	 país.	 Nuestra	 juventud	 es	 insoportable,	 sin
educación,	terrible.

Hesíodo,	720	a.	C.

—Hay	más	de	cien	marcas	que	pueden	leerse	en	las	manos	—dijo	Khaiub
—.	 Aquí	 en	 la	 falangeta	 del	 índice,	 está	 la	 marca	 del	 idealismo…	 en	 la
falange	 del	 anular,	 el	 amor	 a	 la	 verdad…	 en	 la	 falangina	 del	 meñique,	 la
prudencia…

Elisa	continuaba	en	silencio.
—Veo	 una	 larga	 vida…	 El	 amor	 recorre	 caminos	 de	 tribulación	 y

finalmente	 se	 realiza…	esto	 acontece	 ya	 o	 acontecerá	 en	 breve…	Usted	 no
ama	a	su	marido…	Pero	seguirá	con	él…	son	amigos…	El	hombre	que	surge
en	su	vida…

—¿Sí?
—Mi	tiempo	se	ha	terminado	—dijo	Khaiub,	como	si	oyese	una	llamada

interior—…	otro	día…
Zé	se	levantó	y	salió	corriendo	de	la	sala.
Elisa	empezó	a	reír.
—Eres	un	idiota	—dijo	Elisa.
—¿Por	qué?
—Porque	piensas	que	los	demás	son	idiotas.
—No	entiendo.
Elisa	cogió	el	bolso	y	antes	de	salir	dijo	con	ironía:
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—Esta	vez	no	ha	resultado.
Yo	no	dije	una	palabra,	no	hice	ni	siquiera	un	gesto	para	impedir	que	se

marchara.
Me	quedé	bebiendo	cerveza	y	después	me	acosté.	Cuando	Elisa	sea	vieja

sufrirá	mucho,	 pensé	 con	 satisfacción.	 Resolví	 saborear	mi	 larga	 venganza.
Una	gran	dama	envejece:	sus	piernas	se	afinan,	aumenta	la	rotunda	flaccidez
abdominal.	Elisa	pierde	el	 equilibrio,	y	 se	 cae	en	 la	 calle,	patas	 arriba.	Veo
caer	 el	 pelo	 seco	 y	 lacio	 por	 el	 uso	 de	 tinturas,	 y	 aparecen	 arrugas,	 doble
mentón,	grasa	en	los	senos,	ojos	hinchados,	 tontería,	miedo,	rencor,	envidia,
desesperación,	mezquindad,	aliento	mohoso,	ovario	averiado;	la	enfermera	le
quita	 la	 dentadura	 por	 temor	 a	 que	 se	 la	 trague,	 en	 una	 infecta	 cama	de	 un
hospital	 de	 ancianos;	 las	 cataratas	 no	 le	 permiten	 ver	 los	 antiguos	 retratos
gloriosos,	 la	 memoria	 le	 duele	 de	 manera	 insoportable	 y	 siente	 frío	 en	 los
pies.

Dormí	satisfecho.

Tiempo.

En	el	mes	de	setiembre,	dos	acontecimientos	importantes:	gané	un	premio	en
la	Bienal,	con	Conexión,	y	Joana	regresó	de	París.	Apenas	apareció	la	noticia
en	 los	 periódicos,	 empecé	 a	 recibir	 llamadas	 de	marchands	 y	 de	 personas
interesadas	en	mi	trabajo.	Sin	embargo,	nada	de	eso	tendría	influencia	en	mi
vida.	 El	 regreso	 de	 Joana,	 en	 cambio,	 puso	 mi	 vida	 del	 revés.	 Pero	 no
sospechaba	siquiera	lo	que	iba	a	ocurrir.

Magalháes	telefoneó.
—Venus	R.	B.	te	está	esperando.
—No	quiero	hacer	más	cosas	de	encargo.	Basta	de	fotografías	de	cerveza.
—Paul	—dijo	Magalháes,	dramáticamente—,	 te	doy	 la	 libertad	de	hacer

lo	que	quieras.	El	mundo	solo	piensa	en	sexo,	todo	es	sexo;	los	regímenes	de
adelgazamiento,	 la	 cirugía	 plástica,	 los	 cosméticos,	 la	 moda,	 la	 cultura,	 la
religión,	la	política,	el	poder,	la	ciencia,	el	arte,	la	comunicación,	todo	está	al
servicio	del	sexo.

—Y	yo	¿qué	tengo	que	ver	con	eso?
—Te	pagaré	bien.	No	me	dirás	que	no	necesitas	dinero.
—No	necesito.	—Me	dieron	ganas	de	agregar:	métete	el	dinero…
—Te	pagaré	como	si	fueses	Picasso.	Un	montón.
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—Te	lo	metes	en	el	culo	—dije	finalmente.
—Ya	está:	se	enfadó	—respondió	Magalháes,	riendo.
Después	de	media	hora	terminó	por	convencerme.
En	 la	 literatura,	 el	 pene	 siempre	 es	 comparado	 con	 un	 instrumento	 de

agresión.	Empecé	a	imaginar	la	primera	ilustración	para	Venus	R.	B.	Un	pene
que	fuese	al	mismo	tiempo	clavo,	lanza,	espada,	bastón,	tronco	(árbol),	ariete.

La	vagina:	gruta,	nicho,	concha,	flor,	nido.
En	una	sola	tarde	dibujé	la	vagina.	Una	flor	(no	figurativa)	con	un	botón

negro	 en	 el	 centro,	 que	 contenía	 todas	 las	 indicaciones	 indirectas	 de	 sus
posibles	plenitudes.	La	flor	tenía	movimiento,	tensión,	ritmo.

Sospecho	que	el	universo	no	solo	es	más	extraño	de	lo	que	suponemos:	es	más	extraño	de	lo
que	somos	capaces	de	suponer.

El	pene	quedó	 finalmente	 así:	 una	 especie	de	viga-émbolo-pistón-verga;
tenía	en	un	extremo	una	masa	que	parecía	al	mismo	tiempo	un	diamante,	un
rostro	 humano	 y	 un	 glande,	 y	 en	 el	 otro	 un	 engranaje	 de	 cojinetes,	 ejes,
embragues,	palancas.

La	 función	 real	 del	 arte,	 antes	 que	 expresar	 sentimientos,	 es	 transmitir
comprensión.

Hice	 también	 anos,	mares	 de	 semen,	 senos.	 ¿El	mundo	no	quería	 sexo?
Un	ano	era	el	globo	terrestre	y	estaba	combinado	con	cruces,	signos	de	dólar,
triángulos	y	otros	símbolos.

Estaba	trabajando	cuando	sonó	el	timbre.
Era	 Joana.	Estaba	 bonita	 y	 sonreía	 alegremente.	Traía	 dos	maletas	 y	 un

bolso	grande.
—¿Me	puedo	quedar	aquí	unos	días?	—preguntó,	después	de	los	besos	y

los	abrazos.
—¿Y	tu	casa?	¿También	vendieron	tu	casa?	—le	dije,	en	broma.
—No	quiero	 ir	 a	 casa.	Quiero	vivir	 separada	de	mi	 familia.	Si	 vuelvo	 a

casa,	no	salgo	más,	me	quedo	presa	en	el	engranaje.
La	idea	no	me	gustó	mucho.
—Te	prometo	que	no	me	quedaré	mucho	tiempo.	Solo	hasta	que	consiga

un	apartamento.
Mientras	 Joana	 abría	 las	 maletas,	 conversamos	 sobre	 mi	 premio	 en	 la

Bienal,	París,	Río,	el	arte	contemporáneo,	el	viaje,	las	comidas,	y	temas	por	el
estilo.

—En	París	la	moda	no	es	ya	la	hiperfiguración,	ni	el	arte	conceptual	ni	el
arte	de	actitudes.	Es	 la	 transfiguración,	una	cosa	parecida	a	 la	que	 tú	hacías
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antes.	Es	bueno	lo	que	hacen	ahora	los	austríacos.	La	Documenta,	de	Cassel,
va	a	reformularlo	todo.

Me	quedé	callado.	Sentía	rabia	y	envidia	de	esos	tíos	que	tenían	la	dosis
de	estupidez	e	idealismo	suficiente	para	continuar	intentando	cosas,	inclusive
acabar	con	el	arte.

Joana	 sacó	de	 la	maleta	un	pantalón	de	 terciopelo	y	una	botella	de	vino
tinto	del	bolso.

—Es	para	ti.	Chateau-Lafitte.
Me	pidió	que	me	probase	el	pantalón.	Me	quedaba	perfecto.
—¿Sabes	 cómo	 hice	 para	 comprártelo?	 No	 sabía	 tu	 talla,	 pero	 un

muchacho	 atendía	 la	 tienda:	 le	 abracé,	 palpé	 su	 cuerpo,	 pasé	 las	manos	por
sus	caderas	y	le	dije:	«Dos	centímetros	menos	de	cintura».

—Depravada.
—El	vendedor	estaba	tan	asustado	que	ni	siquiera	respiraba.
—¿Me	extrañabas?	—pregunté.
—Me	moría.
—Entonces,	quítate	la	ropa	—le	dije,	mientras	me	desnudaba.
—¡Qué	hermosura!	¿Me	dejas	hacer	un	modelito	así,	durito,	en	oro,	para

llevar	en	el	cuello?
Se	rio	con	la	boca	cerrada,	como	los	que	no	tienen	dientes	delante.	Luego

abrió	 la	 boca	 y	 sus	 dientes	 surgieron	 como	 un	 chorro	 de	 luz	 en	 su	 cara
morena.

En	la	cama:
—Quiero	 que	me	 pases	 esa	 cosa	 tan	 bonita	 por	 la	 nuca,	 y	 luego	me	 la

pongas	en	el	sobaco,	y	en	las	corvas	y	en…	—dijo	Joana.
No	la	pegué.	La	amé	delicadamente,	sin	violencia.
Joana,	mientras	preparaba	el	café:
—¿Por	qué	no	dejas	que	me	quede?	¿Hasta	que	nos	cansemos?
—¿Y	tus	padres?	¿Qué	va	a	decir	Su	Excelencia	el	embajador?
—El	embajador	no	importa.	Soy	mayor,	tengo	veintiún	años.
—Veinte.
—Cumplo	los	veintiuno	la	semana	que	viene.
—Estás	envejeciendo.
—Déjame…	Te	cuido,	arreglo	la	casa,	te	enseño	a	pintar…
—En	verdad,	necesito	alguien	que	me	enseñe	a	pintar.	—(Sumidero).
—Entonces,	¿estás	de	acuerdo?
—No,	ya	no	tengo	paciencia	para	vivir	otra	vez	con	una	sola	mujer.
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—No	 es	 necesario	 que	 sea	 una	 sola.	 Puedes	 vivir	 con	 todas	 las	 que
quieras,	siempre	que	yo	sea	una	de	ellas.

—¿Hablas	en	serio?
Joana	me	miró	largo	tiempo.	Después	se	miró	sus	propias	manos,	como	si

se	examinara	las	uñas.
—Sí.
Me	lo	imaginé:	yo	vivía	con	varias	mujeres	en	la	misma	casa.	Cuanto	más

lo	pensaba,	más	me	agradaba	la	idea.
—Como	si	fuera	una	familia	—dije.
—Como	 si	 fuera	 un	 harén.	—Joana	 no	 parecía	 tan	 entusiasmada	 con	 la

idea	como	yo.
—No	—insistí—.	Una	familia.
Yo	habitaba	una	enorme	casa	vieja,	en	Santa	Teresa.	Siempre	me	gustaron

las	casas	grandes.	Tal	vez,	para	compensar	el	período	de	pobreza	durante	el
que	 toda	 mi	 familia	 vivía	 en	 un	 piso,	 con	 dos	 habitaciones,	 encima	 de	 la
tienda	de	papá.	O	tal	vez,	por	nostalgia	de	 la	casa	de	mi	 infancia.	O	por	 las
dos	cosas.

Joana	empezó	a	sacar	la	ropa	de	la	maleta.	Se	instalaría	en	un	cuarto	desde
donde	se	veía	la	ciudad:	una	masa	de	bloques	de	cemento,	a	lo	lejos.

—Ya	sé	quiénes	serán	las	mujeres	de	nuestra	familia	—le	dije.
—¿Quiénes?
—Carmen,	Ismenia	y	Ligia.
—No	las	conozco…
—Carmen	es	una	modelo;	Ismenia	es	pintora,	Ligia…	no	sé	bien	qué	es…
—¿Y	esa	va	a	ser	nuestra	familia?
—Pienso	también	en	Elisa…
—¿Cinco	entonces?
—…	Elisa	Gonçalves…
—¿Elisa	Gonçalves?	¡Esa	no!
—¿Por	qué	no?
—¿Quieres	que	 tu	 familia	 aparezca	en	 la	 sección	de	sociedad?	—¿Y	las

otras?	¿Tienes	algo	contra	las	otras?
—No.	Ni	en	contra	ni	a	favor.
Compré	 una	 alianza	 de	 oro	 para	 Joana.	Hice	 grabar	 en	 el	 interior:	Paul

ama	a	Joana.
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Vilela	llama	por	teléfono	a	Dulce.
—¿Vamos	a	salir?
—¿Te	parece	que	vale	la	pena?
—Tenemos	que	hablar.
—¿Todavía	queda	algo	por	decir?
Comen	en	silencio.
—Hoy	hace	seis	meses,	me	dijiste	que	me	querías.	¿Recuerdas	lo	que	hice

yo?	—pregunta	Dulce.
—Sí.
—¿Qué?
—Me	besaste	la	mano	—responde	Vilela.
—¿Por	qué	lo	hice?
—Yo	te	quiero	—dice	Vilela.
Dulce	 no	 contesta.	 Su	 rostro	 pálido,	 inmóvil,	 no	 expresa	 ninguna

emoción.
Llegan	a	la	cuarta	boite	poco	antes	de	la	salida	del	sol.
—Muy	bien,	una	noche	entera	conmigo	—dice	Dulce—.	Te	felicito.
Vilela	pide	 té	con	 tostadas.	El	maitre	 se	disculpa,	pero	no	hay	 té.	Vilela

escoge	una	sopa.	Dulce	va	al	lavabo.
Un	hombre	de	blanco,	con	corbata	negra,	en	la	mesa	vecina,	sigue	a	Dulce

con	la	mirada.	Luego	se	inclina,	y	coge	la	mano	de	Vilela:
—Permítame	decirle,	con	todo	respeto	y	consideración,	que	esa	mujer	es

la	más	hermosa	que	he	visto	en	mi	vida.
Es	 un	 hombre	 de	 setenta	 años,	 de	 largo	 pelo	 blanco	 ondulado	 y	 mano

caliente.	A	su	lado	está	una	mujer	de	edad	indefinible,	con	el	pelo	teñido	de
rubio.

—Bailaremos	un	tango	en	su	honor	—dice	el	viejo.
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Dulce	 regresa.	 En	 ese	 instante,	 sirven	 la	 sopa,	 la	 pareja	 de	 ancianos	 se
levanta,	el	hombre	le	grita	al	pianista	que	dirige	un	pequeño	conjunto	de	tres
instrumentos:

—¡Un	tango!
Bailan	el	tango	con	todos	sus	rebuscados	floreos.	Dulce	no	presta	atención

a	lo	que	ocurre.
—Es	un	médico	famoso,	un	gran	cirujano	—explica	el	camarero.
El	médico	y	la	mujer	vuelven	a	su	mesa.
—Muy	bien.	—Vilela	elogia	al	médico.
—Un	ejercicio	magnífico,	excelente	para	la	salud	—responde	el	médico.
Salen.
Dulce	en	la	puerta	de	la	casa,	antes	de	entrar:
—Estoy	cansada	de	 ser	 la	mujer	de	 tu	vida,	mientras	 sigues	 casado	con

otra	mujer,	que	además	no	te	quiere.
Dentro	del	 coche,	 en	 la	 avenida	Atlántica,	Vilela	 espera	que	 sea	de	día.

Está	 cansado,	 pero	 no	 quiere	 ir	 al	 nuevo	 apartamento	 donde	 vive.	 Cuando
abre	 el	 bar	 de	 enfrente,	 Vilela	 ocupa	 una	 de	 las	 mesas	 exteriores	 y	 bebe
cerveza.	La	gente	que	pasa	en	dirección	a	la	playa	es	fea	y	triste.	Una	mujer
pecosa,	con	una	niña	al	cuello,	le	pide:

—¿Me	quiere	ayudar?	La	niña	no	sabe	lo	que	son	las	patatas	fritas.
La	niña	gime	para	confirmarlo.
Vilela	le	da	dinero	a	la	mujer.
—¿Dónde	vive?	—le	pregunta.
—En	Caxías,	 solo	vengo	aquí	a	buscar	dinero	—responde	 la	mujer,	 con

inocencia.
En	una	mesa	próxima	un	hombre	come	longaniza,	bebe	cerveza.	Vilela	y

él	son	las	únicas	dos	personas	solitarias	del	bar.
—Estas	mujeres	son	unas	embusteras	—dice	el	hombre—.	¿No	ha	visto	a

esa	que	se	pasa	el	día	en	la	calle	Ouvidor	con	un	chico	en	el	regazo?	El	chico
es	alquilado,	la	mujer	lo	lleva	para	engañar	a	los	bobos.

Vilela	no	 responde.	Paga	y	vuelve	a	su	coche.	Le	gusta	estar	 solo	en	su
coche	 mientras	 conduce	 al	 azar.	 Repasa	 su	 vida.	 Casi	 cincuenta	 años,	 dos
matrimonios	fracasados,	una	amante	nueva	que	ya	no	le	quiere.

Por	 la	 noche,	 al	 volver	 a	 su	 casa,	 ve	 a	 los	 obreros	 nordestinos	 (que
terminan	la	construcción	del	edificio	y	duermen	en	un	enorme	garaje);	llevan
palos,	 barras	 de	 hierro	 y	 otros	 instrumentos	 contundentes.	 Uno	 (son	 ocho),
que	parece	comandar	el	grupo,	espía	debajo	de	un	coche.

—¡Está	aquí!	—dice.
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—¿Quién?	—pregunta	Vilela.
—Un	gato	—le	responden.
Vilela	tiene	prisa.	Quiere	telefonear	a	Dulce.
—¡Allá	va!	—gritan.	El	gato	corre,	espantado.	Un	trozo	de	palo	le	da	en	el

lomo,	una	pala	golpea	violentamente	su	cuerpo.	Se	siente	el	entusiasmo	y	la
alegría	de	los	hombres	mientras	persiguen	al	gato.

«Tengo	que	llamar	a	Dulce»,	piensa	Vilela.
Dulce	atiende,	fríamente.
—Hablemos	—dice	Vilela.
—Ya	no	hay	de	qué	hablar	—responde	ella,	con	voz	triste.
—Entonces,	adiós	—dice	Vilela.	Es	un	hombre	orgulloso,	que	solo	gusta

de	quien	gusta	de	él.
Vilela	 baja.	 El	 garaje	 está	 en	 silencio,	 los	 obreros	 duermen	 en	 sus

hamacas.	Vilela	encuentra	el	gato	en	el	basurero,	los	ojos	abiertos,	brillantes
en	la	penumbra,	el	cuerpo	frío.	Si	hubiese	sido	una	persona,	también	la	habría
abandonado	para	hablar	por	teléfono	con	Dulce;	el	amor	es	eso,	piensa	Vilela.

Dulce.	Tiene	el	pelo	negro,	pero	le	brilla	en	torno	a	 la	cabeza	como	una
antorcha.

El	 primer	 encuentro	 fue	 desesperante.	 Él	 no	 quería	 cosas	 instantáneas,
quería	que	no	tuvieran	fin:	la	intrusión,	la	pasión,	la	entrega,	el	fondo.

La	llevó	al	cuarto	de	baño	y	encendió	el	calentador	de	agua	(estaba	en	mal
estado,	pero	él	no	lo	sabía).	Se	bañaron	juntos	con	agua	caliente	y	cuando	vio
que	 había	 vencido	 su	 sorprendente	 inhibición,	 la	 acostó	 en	 el	 frío	 piso	 de
baldosa	 para	 no	 perder	 tiempo.	 Ella,	 con	 una	 mirada	 asustada,	 intentaba
comprender	lo	que	ocurría.	No	ocurrió	nada,	excepto	que	un	chorro	de	agua
hirviendo	 brotó	 del	 caño,	 en	 la	 pared,	 mientras	 la	 ducha	 caía
estruendosamente	sobre	la	bañera.

Muy	frustrante.
Vilela	regresa	al	apartamento	vacío	y	se	duerme,	sentado	en	un	sillón.	A

la	madrugada	 se	despierta,	va	a	 la	 cama,	pero	no	consigue	volver	a	dormir.
Asiste	 impaciente	 al	 final	 de	 la	 noche,	 tiene	 ganas	 de	 beber,	 se	 resiste	 al
impulso.	 Recuerda	 que,	 en	 una	 época,	 cuando	 tenía	 insomnio,	 buscaba	 su
máquina	de	escribir.	Habían	pasado	dos	años	desde	que	 terminara	su	último
libro.	Ahora	solo	producía	con	enorme	esfuerzo	pequeñas	obras	de	encargo,
cuya	 publicación	 en	 revistas	 le	 dejaba	 deprimido.	 «Estoy	 vacío	 —piensa
Vilela,	y	recuerda	en	seguida	que	Morel	había	dicho	lo	mismo—.	He	estado
vacío	toda	la	vida».	Vilela	se	levanta,	va	al	cuarto	de	baño,	se	ducha,	se	afeita.
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Estos	 gestos	 le	 integran	 nuevamente	 al	 mundo.	 Le	 lleva	 toda	 la	 mañana
escribir	un	artículo	sobre	la	violencia.

Cita:	«No	tiene	importancia	quién	ha	cometido	de	hecho	el	asesinato.	La
psicología	apenas	se	preocupa	por	saber	quién	lo	deseaba	emocionalmente	y
quién	acogió	con	agrado	el	hecho	de	que	ocurriera.	De	este	modo,	todos	los
hermanos	de	la	familia	Karamazov	(y	de	la	familia	humana)	son	en	realidad
culpables».

Luego	 va	 a	 la	 agencia	 de	 colocaciones	 de	 modelos,	 donde	 obtiene	 la
información	que	necesita.

Al	 salir	 de	 la	 agencia	 se	 encuentra	 con	 el	 señor	 Gonçalves	 Silva,	 que
escribe	eruditos	ensayos	sobre	literatura	inglesa.

—¿Cree	 usted	 que	 Shelley,	 al	 escribir	 «sometimes	 the	 Devil	 is	 a
Gentleman»	 habrá	 plagiado	 a	 Shakespeare,	 que	 decía	 «The	 Prince	 of
Darkness	is	a	gentleman»?

El	diablo	no	era	una	figura	apta	para	ser	examinada	con	Gonçalves	Silva.
—Creo	que	Shelley	corregía	a	Shakespeare.
Gonçalves	 puso	 cara	 pensativa.	 La	 literatura	 inglesa	 es	 cosa	 seria,	 es

preciso	reflexionar.
Vilela	se	despide	antes	de	que	Gonçalves	pueda	proseguir,	y	coge	de	prisa

un	taxi.
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—¿Has	tenido	algún	problema?
—Ninguno.	Pregunté	por	el	inspector	Rangel,	como	me	habías	dicho,	y	él

me	llevó	a	la	celda	de	Morel.
—¿Te	ha	dado	algo?
Hilda	saca	del	bolso	unos	folios	doblados.
—¿Cómo	fue?
—Llegué	y	le	dije	que	trabajaba	contigo.	«Tú	eres	Hilda»,	me	dijo.
—¿Y	qué	más?
—Me	deprimió	mucho	 ver	 a	 ese	 hombre	 preso…	Yo	 tenía	 otra	 idea	 de

él…
—¿Cuál?
—Yo…	esperaba	una	persona	viciosa…	una	cara	cínica…	Creo	que	por

las	cosas	que	escribe…
—Las	palabras…
—Me	miró	el	cuerpo…	de	una	manera…	melancólica…	Me	turbó	mucho,

no	porque	me	mirara,	 por	 todo	 lo	 demás,	 nunca	 había	 estado	 en	 una	 cárcel
junto	a	un	preso…

—Háblame	más	de	él.
—Estaba	muy	 triste	y,	no	sé	cómo	explicarlo,	parecía	atraerme	hacia	él;

estaba	quieto,	apenas	se	movió	en	todo	el	tiempo	que	estuve	allí,	pero	aun	así
era	 como	 si	 tuviese	 en	 su	 interior	 una	 especie	 de	 trampa	 y	 en	 cualquier
momento	fuese	a…

—¿Atacar?
—No,	a	abrazarme,	pero	no	sé	qué	clase	de	abrazo.	O	tal	vez	era	yo	quien

quería	abrazarle.	—Hilda	ríe—.	¡Qué	horror!
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Lúcido	 y	 fatigado,	me	desperté	 con	 una	 de	 esas	 revelaciones	 imbéciles	 que
causa	la	resaca.

La	 víspera,	 en	 casa	 del	 editor	 Pedro	Magalháes,	 una	 noche	 de	 locuras.
Alguien	había	escrito	un	libro	llamado	Venus	R.	B.	y	Magalháes	quería	que	yo
lo	ilustrara.

—El	libro	habla	de	todas	las	perversiones:	sadismo,	robofilia,	bestialismo,
fetichismo,	necrofilia,	parafernalismo,	bisexualismo,	gregarismo	libidinoso.

—Ni	siquiera	sé	qué	es	eso	—le	dije.
El	apartamento	estaba	lleno	de	mujeres.	También	algunos	hombres.
—¿Qué	es	robofilia?	¿Y	parafernalismo?	—pregunté.
—Yo	solo	inventé	las	palabras.	Las	perversiones	ya	existían.
Malgalháes	debía	de	haber	 tocado	un	 timbre,	porque	apareció	una	negra

alta,	vestida	de	negro.
—Trae	a	Gretchen.
La	negra	volvió	con	una	muñeca	de	plástico,	alta	como	ella.
—¿Nunca	se	acostó	con	una	de	estas	muñecas?	—preguntó	Malgalháes.
—No.
—Una	cantidad	cada	vez	mayor	de	personas	se	acuesta	con	muñecas.	Eso

es	 robofilia.	 Una	 palabra	 inventada	 por	mí.	 Tienen	 dos	 orificios,	 como	 las
otras,	uno	adelante	y	otro	atrás,	forrados	de	materia	esponjosa	muy	suave.

Magalháes	sostenía	la	muñeca	sobre	sus	rodillas.
—Usted	 mismo	 gradúa	 las	 dimensiones	 de	 los	 orificios	 para	 obtener

mayor	o	menor	constricción.	Algunos	usan	sustancias	untuosas,	por	ejemplo
vaselina,	 leche	 condensada,	 sangre,	 resina.	 Una	 invención	 de	 la	 sociedad
industrial.

—Interesante.
—Yo	 soy	 un	 moralista,	 quiero	 atacar	 la	 hipocresía,	 necesitamos	 más

perversión	para	moralizar	el	país.	¿Qué	le	parece	esta	teoría?
—Interesante	—repetí—.	¿Y	qué	es	parafernalismo?
En	el	acto	apareció	la	negra.	Parecía	telepatía.
—Trae	los	instrumentos	de	la	maleta	negra.
La	negra	y	la	maleta	tenían	el	mismo	color	profundo.	Magalháes	abrió	la

maleta.
—El	parafernalismo	consiste	en	el	uso	de	 instrumentos	que	conducen	al

orgasmo.	Este	vibrador	—Magalháes	me	mostró	un	objeto	de	cerca	de	quince
centímetros	de	largo	y	cinco	de	ancho—	es	alimentado	por	pilas	de	mercurio.

www.lectulandia.com	-	Página	65



Cuando	se	enciende,	su	cabeza	(glande)	gira	a	una	velocidad	mayor	que	la	de
un	torno	de	dentista.	No	hay	ninguna	zona	erógena	femenina	que	resista	a	su
sofisticada	 tecnología.	 Tiene	 cabezales	 intercambiables	 en	 cuatro	 formatos
distintos.	 El	 cabezal	 Clásico,	 que	 es	 el	 que	 ve,	 el	 Flute,	 el	 Glossiana	 y	 el
Pasión	 Rosa.	 Está	 claro	 que	 solo	 son	 denominaciones	 comerciales	 del
producto.

—Interesante.
—Este	pseudopene	—continuó	Magalháes—	debe	ser	usado	como	coraza

de	un	verdadero	pene	de	carne	y	hueso.	Vea	las	protuberancias,	los	salientes,
los	 espolones	 distribuidos	 en	 su	 corrugada	 superficie.	 Su	 simple	 visión
aterroriza.	 Puede	 causar	 horripilantes	 placeres	 a	 las	 personas	 más
experimentadas	y	veteranas.

—Interesante.	—¿Qué	otra	cosa	podía	decir?
—Vea	estos	anillos:	se	ponen	en	torno	del	pene,	que	al	dilatarse	los	fija.

Al	mismo	 tiempo	 impiden	 que	 la	 sangre	 se	 retire	 del	miembro.	 Se	 corre	 el
riesgo	de	una	necrosis,	pero	antes	un	pito	amputado	que	blando.	Esta	cajita	se
llama	«Belle	de	Jour»,	no	es	necesario	decir	qué	tiene	dentro,	todo	el	mundo
lo	sabe.	¿Ilustrará	el	libro?

—Primero	quiero	leerlo.
—Le	enviaré	los	originales.
—¿Y	tendremos	hoy	aquí	gregarismo	libidinoso?	—pregunté.
Magalháes	pensó	un	poco.
—Puede	 acostarse	 con	 quien	 quiera,	 menos	 con	 mi	 mujer,	 que	 es	 esa

morena	de	verde,	y	con	la	negra.
—¿Por	qué	con	la	negra	no?
—Yo	tuve	una	infancia	muy	pobre,	y	veía	a	los	demás	chicos	en	el	regazo

de	sus	niñeras.	No	 tenía	madre,	y	pensaba	que	nadie	 tenía	madre,	y	que	 los
chicos	 felices	 tenían	 niñeras.	 Por	 eso,	 cuando	me	 hice	 rico,	 lo	 primero	 que
busqué	fue	una	niñera.	Me	baña,	me	lee	cuentos	en	la	cama,	elige	mi	ropa,	me
viste.	 Nuestra	 relación	 contiene	 una	 alta	 dosis	 de	 erotismo	 reprimido.
Reprimido,	¿comprende?	Agregaré,	de	paso,	que	ella	es	virgen.

—¿Y	es	feliz	ahora	que	tiene	una	niñera?

Por	 lo	 tanto,	 es	 la	 justicia	 de	 Dios	 lo	 que	 nos	 juzga	 y	 nos	 salva.	 Y	 esas	 palabras	 se
convirtieron	 en	 un	 suave	 mensaje	 para	 mí.	 Este	 conocimiento	 me	 fue	 proporcionado	 por	 el
Espíritu	Santo,	en	la	letrina	de	esta	torre.

—No	del	todo.	Pero	un	día	llegaré	a	serlo.
—¿Puedo	usar	cualquier	cuarto?
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—Sí.	Use	el	mío.	Está	todo	forrado	de	espejos,	satén,	aparatos	de	sonido,
fotos	y	estatuas	de	gente	desnuda,	una	mezcla	de	burdel	de	Macao,	 lupanar
romano	y	Sears	Roebuck.

No	logré	entrar	en	el	cuarto	de	Magalháes.	Fui	a	otro,	con	una	chica	que
me	dijo:

—Eres	un	ejemplo	 típico	de	nuestra	 cultura.	Una	persona	que	ha	 tenido
todas	las	oportunidades	en	la	vida	y	llega	a	la	edad	adulta	y	es…	¿qué?

—No	sé.	Tú	me	lo	dirás.
—Una	 persona	 incapaz	 de	 un	 pensamiento	 original,	 un	 único

pensamiento,	tan	solo	uno.
—Es	la	pura	verdad	—le	contesté.
—Puedes	 ser	médico,	 abogado,	 ingeniero,	 economista,	 arquitecto.	Hasta

dentista.	O	también,	banquero,	sacerdote	o	periodista.	Pero	no	tienes	la	menor
capacidad	para	examinar	o	entender	cosas	fundamentales	como	la	justicia,	la
moral,	la	belleza,	el	amor,	la	verdad.

—Tienes	toda	la	razón.
—¿Te	burlas	de	mí?	¿Cómo	te	llamas?
—No	me	burlo.	Mi	nombre	es	Paul	Morel.
—El	 pintor…	 Tan	 estúpido	 como	 todos	 los	 otros.	 Estoy	 segura	 de	 que

vives	con	miedo	a	perder	la	virilidad.
—Me	quitaré	la	ropa.	¿Cómo	te	llamas?	—pregunté.
—Mi	nombre	no	importa.	Lo	único	que	quieres	es	usarme	y	tirarme.
—Te	llamaré	Kate.

Esto	es	así	porque	nuestra	sociedad,	como	todas	las	demás	civilizaciones,	es	un	patriarcado.
El	hecho	resulta	evidente	cuando	se	recuerda	que	las	fuerzas	armadas,	la	industria,	la	tecnología,
las	universidades,	la	ciencia,	la	política,	las	finanzas,	en	suma	todos	los	caminos	hacia	el	poder
dentro	de	 la	sociedad,	 inclusive	 la	 fuerza	coercitiva	de	 la	policía,	están	enteramente	en	manos
masculinas.

—¿Y	por	qué	tú	no	me	usas	y	me	tiras?
—Desconfío	mucho	de	las	figuritas	que	hablan	suave	como	tú.	—Sí,	pero

eso	no	impide	que	te	desnudes.	No	te	voy	a	hacer	nada,	solo	te	voy	a	follar.
—¿Me	ayudas?	—dijo	Kate,	poniéndose	de	espaldas.
Le	 abrí	 la	 cremallera	 del	 vestido.	 Kate	 se	 lo	 quitó	 por	 los	 pies.	 Solo

llevaba	bragas.
—Tienes	un	pecho	bonito.	—Era	verdad.
En	ese	momento	llamaron	a	la	puerta.
La	entreabrí.
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Un	tío	calvo,	flaco,	muy	pálido,	en	calzoncillos.	Dos	mujeres	estaban	con
él.

—Eh,	compañero,	¿no	tienes	un	lugarcito?
—¿Lugarcito?
—Todas	las	habitaciones	están	llenas.	El	único	lugar	que	queda	para	hacer

unas	piruetas	es	este	—dijo,	atisbando	el	interior.
—¿Por	qué	no	vas	a	hacer	unas	piruetas	en	la	sala?
—La	sala	está	aún	más	llena	—dijo	una	de	las	muchachas.
—Déjanos	entrar,	vamos	—dijo	la	otra—.	Es	para	armar	una	orgía	como

la	gente.
—Solo	si	Kate	está	de	acuerdo.
—¿No	le	gusta?
—Nunca	lo	ha	hecho	—dije	yo.
—¡Un	huevo	que	nunca	lo	he	hecho!	—gritó	Kate.
—Está	bien,	entrad	todos	—dije.
Entraron	los	tres.
—Esta	es	Kate.	Yo	soy	Paul.
—Mi	nombre	es	Guilherme.	Y	ella	se	llama…
—Mónica.
—…	Y	esta	es…
—Diana.
—¿Alguien	está	follando	con	esa	negra?	—pregunté.
—¿Qué	negra?	—respondió	Guilherme.
—Esa	negrona	grande,	vestida	de	oscuro.	Debe	de	llamarse	Lurdes.	(Con

la	bandeja	de	plata).

Nada	debemos	temer
excepto	las	palabras.

—No	la	he	visto	—dice	Guilherme.
Lo	 malo	 de	 las	 orgías	 es	 que	 siempre	 terminas	 follando	 con	 quien	 no

quieres.
—Hoy	no	me	acostaré	con	nadie,	que	use	 la	 cama	el	que	quiera	—dije,

echado	en	el	suelo.	El	suelo	estaba	forrado	por	una	suave	alfombra.
Guilherme	se	acostó	en	la	cama	abrazado	con	Mónica.
Kate	se	sentó	en	una	silla.
Diana	se	echó	a	mi	lado.
—¿Mónica	es	amiga	tuya?
—Nos	conocemos.
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—¿Cómo	vinisteis	a	parar	aquí?
—Oímos	decir	que	había	una	fiesta	de	campanillas	y	vinimos.	¿De	veras

no	quieres	nada?
Mientras,	 Guilherme	 follaba	 con	 Mónica.	 Miré	 un	 rato,	 pero	 no	 le

encontré	la	menor	gracia.	Definitivamente,	no	era	un	voyeur.
—¿Qué	tal	un	sesenta	y	nueve	vertical?	—preguntó	Diana.
—Hoy	no,	estoy	muy	cansado	—respondí.
—¿Quieres	ver	cómo	te	levanto	eso?	—agregó	Diana.
—Sí.
Diana	 estaba	 vestida.	 Pensé	 que	 empezaría	 por	 quitarse	 la	 ropa.	 No.

Entonces	 pensé	 que	 empezaría	 con	una	 fellatio.	 Pero	 comenzó	por	 besarme
los	 ojos.	 Después	 las	 orejas.	 Diana	 usaba	 los	 labios,	 los	 dientes	 con	 gran
suavidad,	y	la	lengua.	Bajó	por	el	cuello	hasta	llegar	a	mi	pecho.

Miré	hacia	Kate,	en	su	silla.
Descubrí	que	no	me	gustaba	ver	a	 los	demás,	pero	sí	que	 los	demás	me

mirasen.	Y	también	me	gustaba	hablar	de	esas	cosas.
La	 boca	 de	Diana	 estaba	 en	mi	 barriga.	Yo	 ya	 presentaba	 una	 erección

completa.	Su	 rápida	 lengua	saltó	a	 la	pierna,	al	muslo,	a	 las	 rodillas.	Se	me
encrespó	todo	el	cuerpo.

Oí	los	gemidos	de	Mónica	en	la	cama.
Kate,	en	la	silla,	empezó	a	masturbarse.
—Acuéstate	aquí	—le	dije	a	Kate.
Kate	 se	 echó	 a	 mi	 lado.	 Su	 boca	 buscó	 la	 mía.	Mientras,	 la	 lengua	 de

Diana	se	deslizaba	entre	los	dedos	de	los	pies.	Eso	me	excitó.	Diana	metió	el
dedo	gordo	de	mi	pie	en	su	boca.	Kate	me	cogió	el	pito.	Sentí	que	la	lengua
de	Diana	subía,	y	que	también	lamía	los	dedos	de	Kate.	La	boca	de	Diana	me
envolvía.	Sentía	la	mucosa,	la	saliva,	el	calor.

—Para	un	poco	—pedí—.	No	aguanto.
Diana	 se	 quitó	 rápidamente	 la	 ropa,	 se	 puso	 en	 cuclillas	 y	 de	 espaldas

sobre	 mí	 y,	 cogida	 de	 mis	 piernas,	 bajó	 lentamente	 el	 tronco.	 Por	 unos
momentos	vi	su	pequeño	esfínter	rosado	entre	las	dos	masas	glúteas.	Observé
cómo	 mi	 pito	 entraba.	 La	 cintura	 fina	 y	 la	 espalda	 delgada	 de	 Diana
contrastaban	con	sus	anchas	piernas.

Mónica	se	levantó	de	la	cama	y	preguntó:
—¿Dónde	está	el	cuarto	de	baño	en	esta	casa?
Diana,	sin	separarse	de	mí,	giró	su	cuerpo	y	quedó	cara	a	cara	conmigo.

Con	 las	 rodillas	apoyadas	en	el	suelo	se	mecía	acompasadamente	y	profería
un	delicado	gemido.
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—Ahora	ven	encima	—dijo	Diana.
Kate	seguía	al	lado.
Cuando	Diana	se	apartó	de	mí,	me	giré	hacia	Kate	y	entré	en	ella.
—¡Eh!	—protestó	Diana.

Se	 transformó	 en	 un	 Latah	 mientras	 intentaba	 perfeccionar	 el	 POA	 (procedimiento	 de
obediencia	 automática).	 Un	 mártir	 de	 la	 industria…	 (Sanos	 aparte	 de	 esto,	 los	 latahs	 imitan
compulsivamente	los	movimientos	si	se	despierta	su	atención	con	un	chasquido	de	los	dedos	o
una	 llamada	 incisiva.	 A	 veces	 se	 lastiman	 cuando	 intentan	 imitar	 los	 movimientos	 de	 varias
personas	al	mismo	tiempo).

Mónica,	que	continuaba	en	 la	habitación,	 abrazó	a	Diana,	buscando	una
posición	en	que	sus	sexos	se	rozasen.

Guilherme	estaba	en	la	cama	con	los	ojos	cerrados.	Quizá	durmiese.
Diana	y	Mónica	hablaban	con	excitación,	entre	besos.
Todo	esto	duró	un	rato	hasta	que	concluyó,	como	siempre,	en	cansancio	y

desinterés.
—¿Dónde	está	el	cuarto	de	baño?
—Lo	buscaremos.	Eh,	Guilherme,	¿vienes?
Guilherme	no	respondió.	Dormía	profundamente.
—Ya	llegó	muy	alto	—dijo	Mónica.
—Lo	dejamos	donde	está	—sugirió	Kate.
—Espera,	 que	 voy	 a	 buscar	 un	 óvulo	 de	 dexametazona	 con

diedohidroxiquina	 y	 clorato	 de	 benzalconio.	 Siempre	 lo	 uso,	 después	 de
lavarme	—dijo	Mónica.

—Dame	uno	—respondió	Kate.
—Yo	también	quiero	—agregó	Diana.
—El	agua	está	llena	de	gérmenes	—observó	Mónica,	mientras	buscaba	los

óvulos	en	su	bolso.
—Y	los	hombres	también	—dijo	Kate.
Cuando	salimos,	Kate	cerró	la	puerta.
—Así	nadie	tocará	nuestras	cosas.
En	 la	 sala,	 media	 docena	 de	 personas	 desnudas,	 pero	 solo	 dos	 se

abrazaban	sobre	un	sofá.	Los	demás	descansaban,	conversaban,	dormían.
En	 un	 aparador	 había	 varias	 botellas	 de	 whisky,	 hielo,	 soda	 y	 otras

bebidas.
Preparé	un	trago	para	cada	uno	de	nosotros	y,	copa	en	mano,	continuamos

la	búsqueda	del	cuarto	de	baño.	Abrimos	varias	habitaciones	llenas	de	gente
desnuda.

De	repente,	la	negra.
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Who	is	not	engaged	in	trying	to	impress,	to	leave	a	mark	to	engrave	his	image	on	the	others
and	 the	 would?	We	 wish	 to	 die	 leaving	 our	 imprints	 burned	 into	 the	 hearts	 of	 others.	What
would	Ufe	be	if	there	were	no	one	to	remember	us	when	we	are	absent,	to	keep	us	alive	when
we	are	dead?	And	when	we	are	dead,	suddenly	orgradually,	our	presence	scattered	itt	ten	or	ten
thousand	hearts,	willfade	and	disappear.	How	many	candles	in	how	many	hearts?	Of	such	stuff
is	our	hope	and	our	despair.

—Después	las	busco	—dije.	Exit	Diana,	Kate	y	Ménica.
—Hola	—le	dije	a	la	negra.	Llevaba	el	mismo	vestido	oscuro	y	largo.
—En	esta	parte	de	la	casa	no	puede	estar	así.
Estábamos	en	la	cocina.	Yo,	desnudo.	Sobre	la	mesa	había	una	botella	y

un	vaso.	La	negra	bebía	sola.
—¿Por	qué	no	se	puede?
—Órdenes	del	doctor	Magalháes.
Mi	copa	estaba	vacía.
—¿Me	 das	 permiso?	 —Cogí	 la	 botella	 y	 me	 serví—.	 Estoy	 un	 poco

bebido,	 y	 cuando	 estoy	 así	 me	 vuelvo	 amable	 con	 la	 gente.	 La	 negra	 no
respondió.

—¿Te	llamas	Lurdes?
—No.	Rosario.
—Estás	sola.
El	hecho	de	que	estuviera	sola	me	intrigaba.
Ella	no	respondió;	me	miraba	con	sus	tranquilos	ojos	amarillos.
—Antes	de	que	nacieras,	eras	mi	niñera.	No	la	de	él.
Una	bola	o	un	círculo	amarillo	con	fondo	castaño.
—También	yo	quiero	la	niñera	que	perdí.
La	cara	negra,	inmóvil.
—Él,	Magalháes,	nunca	tuvo.	Sufre	menos.
Sentía	un	fuerte	deseo	por	 las	cosas	hermosas	de	 la	vida,	 los	cuerpos	de

las	personas.	Una	voluntad	de	contacto	físico.	Mi	cuerpo	junto	al	de	ella.
—No	me	hagas	esto	—continué.
Vacié	y	llené	varias	veces	mi	copa.
Rosario	callaba,	no	apartaba	los	ojos	de	mí.
—No	quiero	iniciar	contigo	una	secuencia	erótica	gratuita	—le	dije.
Le	cogí	la	mano.
Ella	se	dejó	hacer,	decorosa	y	distante,	como	un	niño	ante	un	amigo	de	la

familia.
—Así	no	es	posible	—dije.
Salí	de	la	cocina.	No	sé	cómo	llegué	a	casa.
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Vilela	le	da	a	Morel	los	folios	mecanografiados	por	Hilda.
Morel	 concluye	 la	 lectura.	 Se	 tiende	 en	 el	 suelo	 y	 comienza	 a	 hacer

flexiones.
—¿Espera	a	que	yo	llegue	para	ponerse	a	hacer	flexiones?
—Lo	hago	cada	hora.	Cincuenta	veces.
—¿Cuántas	horas?
—Ocho.	Cinco	veces	ocho,	cuarenta:	cuatrocientas	flexiones.
—Dentro	de	poco	se	convertirá	en	un	Pantera	Negra.
—Eso	es	lo	que	me	mantiene	vivo	aquí.	Las	mil	flexiones.	Quiero	llegar	a

eso.	No	es	el	libro.	¿Y	usted?	¿Qué	le	mantiene	vivo?	—Morel	mira	a	Vilela
desde	el	suelo.	En	su	frente	aparece	una	vena	en	forma	de	V.

—Es	la	primera	vez	que	llama	libro	a	lo	que	está	escribiendo.
—¿De	veras?
—Creo	que	sí.	Pero	no	tengo	su	memoria.
—¿No	me	va	a	contestar?
—¿Qué?
—¿Por	qué	sigue	vivo?
—Porque	quiero.
—Considero	 evasiva	 esa	 respuesta.	 ¿Y	 un	 perro?	 ¿Por	 qué	 subsiste?

¿Porque	quiere?
—Yo	no	soy	un	perro.
Morel	ríe.	Ríe	un	buen	rato.
—¿Ha	escrito	algo?
—Sí.
Paul	le	da	los	papeles	a	Vilela.

La	primera	elegida	para	nuestra	familia,	después	de	Joana,	fue	Carmen.
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Estaba	muy	agresiva.
—No	estoy	agresiva,	soy	así.	Solamente	me	defiendo.
—Quería	hablar	contigo.
—Entonces,	habla.
—Sí,	 pero	me	 inhibes	 con	 tanta	 aspereza.	Ya	 sabes	 que	 soy	 un	 hombre

tímido.
Carmen	rio.
—Si	 fueras	 tímido,	 no	 te	 entregarías	 tanto.	 Tímida	 soy	 yo,	 por	 eso	me

defiendo.
—¿Por	qué	eres	tímida?
—Ah,	si	hubieses	vivido	la	vida	que	yo	he	llevado…
—¿Qué	vida?
—No	te	la	voy	a	contar,	es	demasiado	aburrida.
—Está	bien.	Si	no	quieres	 contarla,	no	 la	 cuentes.	 ¿Qué	 tal	 si	 comemos

juntos?
Fuimos	a	comer.
Comimos	y	bebimos	mucho.
—Ya	te	he	dicho	que	tengo	un	hijo,	¿no?
—Sí.
—¿Y	también	que	mi	hijo	no	tiene	padre?
—No	recuerdo	los	detalles.
—¿Quieres	saber	los	detalles?
—Sí.
—Es	hijo	del	hombre	que	está	casado	con	mi	hermana.	Carmen	dejó	de

hablar.	Yo	también	me	quedé	callado.
—Mi	hermana	está	a	favor	de	él	y	en	contra	de	mí.	Él	quería	vivir	con	las

dos	en	la	misma	casa.
—Y	tu	hermana	¿aceptaba	la	situación?
—Sí.
—¿Y	tú?	¿No	querías	vivir	con	los	dos?	¿O	querías	estar	sola	con	él?
—Lo	odiaba.	Solo	quería	a	mi	hijo.	Él	me	poseyó	casi	a	la	fuerza.
—¿A	la	fuerza?
—Casi.	Tengo	una	cicatriz,	me	hirió	con	un	cuchillo.
—¿El	día	que	te	poseyó?
—No.	Eso	fue	la	segunda	vez.	Solo	estuve	dos	veces	con	él.
—¿Te	poseyó	herida?
—Sí,	sangrando.
—¿La	herida	te	dolía?
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—Sí.
—¿Gozaste?
—No.
—¿Y	tu	hermana?
—Él	la	pegaba.	Pero,	en	el	fondo,	todo	eso	no	la	incomodaba.
—¿Qué	edad	tiene	tu	hermana?
—Treinta	años.
—¿Y	tú?
—Veintitrés.
Carmen	calló.	Raspaba	el	mantel	con	el	cuchillo.
—Llegué	a	pedirle	a	un	tipo	que	le	matara.
—¿A	quién?
—A	uno	con	quien	yo	andaba.	Un	policía.
—¿Dónde	era	esto?	¿En	Río?
—Comenzó	en	Minas.	Luego	vine	a	Río,	sin	mi	hijo.	Fue	entonces	cuando

quise	matar	a	mi	cuñado.	Recurrí	a	 la	 justicia,	pero	el	 juez	me	engañó.	Dijo
que	el	niño	se	iba	a	quedar	con	los	abuelos,	con	mis	padres.	Pero	un	día	volví,
y	el	chico	estaba	con	mi	cuñado,	en	casa	de	mi	hermana.

—¿Y	abandonaste	la	idea	de	matar	a	tu	cuñado?
—Mi	hermana	tiene	cuatro	hijos.	No	puede	mantenerlos	ella	sola.
—¿Aún	le	odias?
—Más	que	a	nadie.	Pero	mi	mayor	 tristeza	es	no	poder	 tener	cerca	a	mi

hijo.
—¿No	te	incomodaría?
—No.	Y	voy	a	ir	a	buscarlo	como	sea.	Estoy	decidida.	Allí	le	tratan	como

a	 un	 perro.	 El	 año	 pasado	 encontré	 a	 mi	 hijo	 flaco,	 esquelético,	 comiendo
caca	de	gallina.	Al	padre	no	le	gustan	los	niños,	también	maltrata	a	los	de	mi
hermana.

—¿Cómo	es	tu	hermana?
—Delgadita,	 por	 los	 sufrimientos	 que	 padece	 con	 el	 marido.	 Aparenta

más	de	 cuarenta	 años.	Está	 hecha	un	 trapo:	 el	marido	 anda	 con	 las	 criadas,
trae	prostitutas	a	casa,	gasta	el	dinero	en	el	juego.

—¿Tiene	criadas?
—Dos.	Y	 anda	 descaradamente	 con	 ellas.	Una	 es	 una	 niñera	 negrita	 de

nueve	años.	Él	es	un	degenerado.	También	anduvo	con	mi	otra	hermana,	 la
mayor.	Somos	tres,	y	ha	andado	con	todas.

—¿Quería	vivir	con	las	tres?
Yo	pensaba	en	mi	caso.

www.lectulandia.com	-	Página	74



—Sí.	Prefería	a	la	mayor,	que	tiene	treinta	y	seis,	pero	desistió	y	se	quedó
con	su	mujer.

—¿Tu	madre	vive?
—En	 la	 época	en	que	me	perdí	mi	madre	estaba	de	viaje.	Vendía	oro	y

joyas.	Nunca	más	la	vi,	no	sé	si	está	viva	o	muerta,	no	quiero	saberlo.
—¿Y	tu	padre?

La	 trama	 y	 la	 secuencia	 tradicionales	 no	 tienen	 ya	 significado…	El	 escritor	 tiende	 a	 una
conciencia	más	aguda	de	 sí	mismo	en	el	 acto	de	 crear.	Lo	exterior	disminuye	y	 el	 escritor	 se
aleja	 de	 la	 realidad	 objetiva,	 de	 la	 historia,	 de	 la	 trama,	 del	 carácter	 definido,	 hasta	 que	 la
percepción	subjetiva	del	narrador	es	el	único	hecho	garantizado	en	la	ficción.

—Mi	 padre	 era	 un	 vagabundo,	 solo	 le	 interesaba	 beber.	 Y	 mi	 madre,
pobre,	tenía	que	encontrar	alguna	forma	de	ganar	dinero.

—¿Adónde	viajaba	tu	madre?
—A	Bahía,	a	Minas,	a	Sao	Paulo,	por	todo	Brasil.
—¿Y	tu	padre?	¿Murió?
—No.
—¿Cómo	es?
—Nunca	se	ocupó	de	sus	hijas.	Cuando	yo	era	una	chiquilla	siempre	me

hacía	bromas,	decía	que	iba	a	ser	una	prostituta.	Terminé	por	serlo	de	veras.
Pero	cuando	volví	bien	vestida	y	con	dinero,	se	arrodillaron	a	mis	pies	y	se
olvidaron	de	que	me	habían	echado	como	a	una	perra.

—¿Y	cómo	viniste	a	Río?
—Cuando	 fui	 al	 juez,	 a	 resolver	 el	 problema	 de	mi	 chico,	 conocí	 a	 un

abogado.	Me	ofreció	trabajo	y	me	llevó	a	su	casa.	Estaba	casado.
—¿Se	acostaba	contigo?
—Pasó	una	sola	vez.	Yo	le	dejé.	Vino	de	noche,	cuando	su	esposa	estaba

dormida,	y	lo	hicimos.	La	mujer	no	lo	supo	nunca.	Eran	muy	buenos,	pero	me
quedé	poco	 tiempo.	Una	vecina	decía	 siempre	que	 si	 iba	 a	 su	 casa	no	 sería
una	criada,	sino	una	hermana,	y	que	me	daría	todas	las	comodidades	y	demás.
Tenía	mucho	dinero.

Luego	 supe	 que	 su	 amigo	 era	 un	 banquero	 de	 bicho[3],	 que	 le	 prohibía
salir	 de	 su	 casa.	 Ella	 necesitaba	 compañía,	 de	 verdad.	 El	 banquero	 era	 un
viejo	muy	feo	que	venía	en	un	Ford	Galaxy,	y	tenía	una	medalla	de	san	Jorge
colgada	del	cuello.	Era	un	sujeto	repugnante.

Carmen	volvió	a	guardar	silencio.

El	primer	color	que	me	impresionó	fue	el	azul	de	una	chaqueta	que	me	regalaron	de	niño.	No
sé	de	qué	paño	era,	quizá	terciopelo.	Y	nunca	más	vi	ese	color.	Mezclé	tintes	durante	años	sin
conseguir	reproducirlo.
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—¿Y	después?
—Un	día	el	banquero	me	pidió	que	saliera	con	él.	Dijo	que	me	convertiría

en	 una	 mujer	 muy	 rica.	 Me	 llevó	 a	 un	 apartamento,	 me	 dio	 champán	 y
empezó	 a	 chuparme.	Yo	 nunca	 había	 hecho	 eso;	 quise	 irme	 y	 no	me	 dejó,
quería	que	también	yo	le	chupara.	—¿Hiciste	lo	que	te	pedía?

—A	medias;	le	dejé	hacer.
—¿Te	gustó?
—No.	Era	la	primera	vez.	Él	tenía	una	cara	muy	fea	y	llena	de	cicatrices.

Al	día	siguiente	volví	a	casa.	La	amante	me	preguntó	dónde	había	dormido,	y
le	 dije	 que	 en	 casa	 del	 abogado	que	me	había	 llevado	 a	Río.	Ella	 lo	 creyó.
Unos	días	después,	estábamos	los	tres	en	la	sala,	el	banquero,	la	amante	y	yo,
y	él	me	puso	un	billete	en	el	regazo,	pensando	que	la	mujer	no	le	veía.	Pero	lo
vio,	montó	 un	 escándalo	 y	me	 expulsó	de	 la	 casa	 inmediatamente.	 Siempre
me	echan	de	las	casas.	Mientras	estaba	parada	en	la	calle,	con	la	maleta	en	la
mano,	sin	saber	qué	hacer,	el	banquero	de	bicho	apareció	en	su	enorme	coche,
y	dijo	que	me	llevaba	a	casa	de	una	amiga.	Cuando	llegamos,	una	chica	muy
bonita	y	bien	vestida	abrió	la	puerta.	Pregunté	quién	era,	y	él	respondió	que
trabajaba	 allí.	 Nunca	 había	 visto	 una	 criada	 tan	 elegante.	 «Trabaja	 con	 el
cuerpo»,	agregó	él.	Me	había	llevado	a	un	burdel.

El	restaurante	se	había	quedado	vacío.	Un	camarero,	de	pie,	miraba	de	vez
en	cuando	en	nuestra	dirección.

—¿Quieres	un	licor?	—pregunté.
—Sí.
Pedí	un	licor.
—Yo	estaba	asustada.	El	banquero	me	dijo,	yo	soy	un	hombre	de	más	de

sesenta	años,	no	voy	a	alquilar	un	apartamento	para	una	chiquilla	bonita	que
terminará	por	ponerme	los	cuernos,	coge	este	dinero	para	volver	a	tu	tierra,	si
quieres.	Me	dio	dinero	para	el	pasaje.	Yo	pensé	que	volver	a	casa	sería	peor.
Tenía	diecisiete	años.	Me	quedé	cuatro	años	en	el	burdel.	A	principios	del	año
pasado,	un	cliente	me	sugirió	que	fuese	a	una	agencia	de	publicidad	a	trabajar
de	modelo.	Fui	y	conseguí	 trabajo.	Salí	del	burdel.	Como	 te	dije,	ahora	soy
una	puta	part-time.

—¿Quieres	venir	a	vivir	a	mi	casa?
—¿En	tu	casa?
—Tengo	una	casa	grande	en	Santa	Teresa.
—Y	después	de	todo	lo	que	te	he	contado,	¿todavía	me	invitas	a	tu	casa?
—Sí.
—Para	acostarte	conmigo	no	necesitas	invitarme	a	vivir	en	tu	casa.
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—Yo	 no	 quiero	 acostarme	 solamente	 contigo.	 Voy	 a	 hacer	 un
experimento.	 Quiero	 vivir	 con	 varias	 mujeres.	 Ya	 tengo	 una.	 Tú	 eres	 la
segunda.	E	invitaré	a	dos	más.

—Esta	idea	me	parece	una	locura.
—Puedes	traer	a	tu	hijo.	¿Qué	edad	tiene	ahora?
—Cinco	años.
—Espléndido.	Aumentará	aún	más	el	clima	de	familia	de	nuestro	grupo.
—¿Estás	hablando	en	serio?
—Claro	que	sí.	Y	podrás	continuar	trabajando,	siempre	habrá	alguien	para

cuidar	al	chico.
Al	salir	del	restaurante,	Carmen	preguntó:
—¿Cuándo	puedo	ir	a	buscar	a	mi	hijo	en	Minas?
—Cuando	quieras.
—¿Mañana,	entonces?	Vuelvo	directamente	a	tu	casa.	—Está	bien.	Anota

la	dirección.

En	seguida,	Ismenia.
En	 un	 desierto,	 muerta	 de	 sed,	 una	 mujer	 bien	 peinada,	 de	 pelo	 liso,

bonita,	 abrazada	 a	 un	 hombre	 barbudo	 y	 cansado	 preguntaba	 con	 voz
dolorida:	«Franz,	qué	va	a	ser	de	nosotros».	Salí.	No	les	iba	a	pasar	nada.	Y
además,	 cuando	 se	despertaba	por	 la	mañana	esa	 actriz	 tenía	 la	 cara	mucho
más	desarreglada	que	en	aquel	ardiente	desierto.

En	 la	 calle	 estaba	 peor	 que	 en	 el	 cine.	Yo	 reunía	 valor	 para	 hablar	 con
Ismenia.	Llovía,	y	había	gente	que	me	miraba,	dispuesta	a	conversar	conmigo.
Un	vendedor	de	pisos	en	la	zona	sur,	un	homosexual	en	busca	de	compañía,
un	forastero	de	Minas	que	deseaba	saber	dónde	estaba	la	calle	Álvaro	Alvim,
un	contrabandista	de	relojes	japoneses.	Mi	imaginación	vagaba.	Llegar	a	casa
de	Ismenia,	tocar	el	timbre,	«Hola,	¿me	das	otra	oportunidad?».	Ella,	con	voz
apenada:	«Está	bien…».

Me	quedé	un	rato	parado	en	una	esquina	sin	saber	qué	hacer.
—¿Qué	 tal	 es	 ser	 un	 artista	 laureado?	 —preguntó	 Ismenia,	 al	 abrir	 la

puerta.
Le	miré	la	cara	para	descubrir	alguna	huella	de	desdén,	aún	inconsciente.

Sentada	en	el	sofá	de	la	sala,	Ismenia	sonreía.
—No	pareces	muy	feliz	con	el	premio.
—No	lo	estoy.
—Pues	yo	estaría	feliz.
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—Esos	premios	no	valen	nada.
—Yo	me	puse	muy	contenta	y	orgullosa.	Le	digo	a	todo	el	mundo:	«¿Paul

Morel?	Es	muy	amigo	mío».	Somos	amigos,	¿verdad?
Yo	estaba	sorprendido	por	el	rumbo	que	tomaba	la	conversación.
—Claro	que	sí.
—¿Quieres	ver	el	cuadro	que	estoy	pintando?
Asentí.	Solo	colores	calientes.	No	me	gustaba	la	pintura	naïve.
—Estás	muy	callado	hoy.
Tenía	 muchas	 cosas	 en	 la	 cabeza	 y	 eso	 me	 desarticulaba.	 Los	 mejores

conferenciantes	son	los	que	tienen	una	sola	idea.	Los	mejores	profesores,	los
que	saben	poco.

—Tengo	la	cabeza	como	un	remolino.
—No	te	entiendo.
—Antes	 de	 venir	 aquí	 fui	 al	 cine,	 después	 he	 caminado	 por	 las	 calles,

mientras	preparaba	mi	discurso…	Tan	solo	porque	no	sé	decir	simplemente:
¿quieres	venir	a	vivir	a	mi	casa	con	otras	mujeres	—una	puta,	una	jeune	filie
con	inclinaciones	artísticas,	una	aristócrata	que	no	sé	si	aceptará…?

Pausa.
—¿Y	quién	va	a	lavar	los	platos?	—Ismenia	no	se	lo	creía.
—No	sé.	Yo.	Por	turnos.	Todos	nosotros.
—¿Hablas	en	serio?
—¿Te	acuerdas	de	mi	padre?	Se	había	muerto,	yo	hablaba	en	serio	y	tú	no

me	creiste.	Créeme	hoy.
—Hum,	hum.
—Por	favor.
—Está	bien.	Te	creo.	Pero	a	mí	me	gusta	mi	casa.	¿Por	qué	voy	a	vivir

con	un	montón	de	mujeres	y	un	pintor	loco,	perdona,	neurótico,	quiero	decir,
difícil?

—¿Recuerdas	a	la	declamadora?
—Tú	solo	me	invitas	a	recordar…
—¿La	recuerdas?
—Sí.	Yo	misma	te	lo	he	contado.
—Entonces,	ya	sabes.
Ismenia	encendió	un	cigarrillo.
Le	dije:
—No	 hables,	 vamos	 a	 ver	 si	 conseguimos	 quedarnos	 callados	 por	 lo

menos	diez	minutos,	diez	miserables	y	jodidos	minutos.
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Ya	 nadie	 sabía	 ni	 quería	 estar	 en	 silencio.	 Viví	 cerca	 del	 Instituto	 de
Sordomudos:	 pasaba	 centenares	 de	 veces	 ante	 la	 puerta	 y	 los	 mudos
conversaban	furiosamente	con	gestos	violentos.	Gritaban	como	locos.

—Las	otras	mujeres	¿son	bonitas?
—Bonitas	de	verdad.
—Tengo	dudas.
—Hazte	 cuenta	 de	 que	 estás	 de	 vacaciones.	 Es	 una	 experiencia

interesante.	 Tendremos	 largas	 conversaciones	 sobre	 el	 arte,	 el	 mundo,	 la
gente…

—Me	quedaré	unos	días,	si	me	parece	aburrido	me	vuelvo	a	casa.
—Como	 si	 fuera	 una	 familia	 —continué—,	 una	 familia	 diferente,	 que

todavía	no	existe,	donde	todos	 los	 integrantes	son	 libres,	donde	los	 lazos	no
son	de	protección	sino	de	amor.

Lo	que	estaba	diciendo	era	pura	mierda.
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Telegrama:

VIAJO	BRASILIA	HOY.	VUELVO	DIEZ	DÍAS.	AVISE	CUANDO	MOREL	TERMINE.
SORPRESA	INTERESANTE.	MATOS.

Vilela	le	muestra	el	telegrama	a	Morel.
—No	lo	entiendo.	El	horror	de	estar	preso	es	que	en	poco	tiempo	uno	se

convierte	en	un	oligofrénico.
—Yo	sí	lo	entiendo	—dice	Vilela.
Morel,	echado	en	la	cama,	mira	el	techo.
Vilela	hojea	un	 libro.	Poesía	griega.	No	encuentra	a	Simónides.	 ¿Citado

de	memoria?
Vilela	 abre	 su	 cartera.	Le	 entrega	 a	Morel	unos	 folios	mecanografiados.

Morel	los	tira	al	suelo	con	displicencia.
—¿Quiere	darme	lo	que	ha	escrito?	—pide	Vilela.
—Me	harté.
—Siga.	No	abandone	ahora.
Morel	no	responde,	mira	inquisitivamente	a	Vilela.	Recoge	los	folios	que

había	tirado	al	suelo,	y	los	pone	sobre	la	mesa.
—Volveré	el	viernes	—dice	Vilela.

En	casa	de	Joana.
La	 criada,	 una	 española	 flaca,	 hostil,	 me	 llevó	 a	 la	 biblioteca,	 donde

estaba	Joana,	abstraída,	escribiendo	en	un	gran	cuaderno	de	tapa	verde.
—¿Usas	gafas?	—pregunté.
—Cuando	 no	 hay	 nadie	 cerca.	 Acabas	 de	 sorprenderme	 en	 flagrante

delito.
—¿Cuándo	te	mudas?
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—Habla	bajo.	¿Quieres	que	Amparo	lo	descubra	todo?
—¿Descubra	qué?	¿Te	vas	a	ir	secretamente?
—No	quiero	que	sepa	que	me	voy	a	tu	casa.
—Te	extraño	—dije.
—Yo	también.
—Voy	a	salir	con	Ligia	hoy.
—¿Para	qué	tantas	mujeres?
—¿Puedo	telefonear	desde	aquí?
—Sí.
Joana	volvió	a	escribir.	Llamé	a	Ligia.	Salí.

Nos	encontramos	en	casa.
Empezamos	 a	 beber	 inmediatamente.	 Embriagada,	 Ligia	 hablaba	 sin

parar:
—Si	un	hombre	se	me	acerca	y	me	dice	«Ven	conmigo»,	y	encuentro	que

es	una	persona	sensible	y	atractiva,	no	me	resisto.	Cualquiera	me	levanta	por
la	calle.	Ya	anduve	con	todas	las	letras	del	alfabeto.

—¿Ipsilon?
—Con	Ipsilon	no.	Solo	Iván,	si	se	escribiera	así.
~¿K?
—De	primer	nombre	no.	Tengo	Klein.	¿Vale?
—Vale.
—Siento	 remordimientos.	 Cuando	 vuelvo	 a	 casa	 y	 veo	 a	 mi	 padre	 me

arrepiento.	Me	doy	largas	duchas.	Me	lavo,	por	esa	cosa	psicópata,	pero	al	día
siguiente	 vuelvo	 a	 empezar.	 No	 me	 intereso	 mucho	 tiempo	 por	 el	 mismo
hombre.	Una	sola	vez.	Si	él	no	insiste	mucho,	si	no	me	lo	implora,	no	quiero
una	 segunda	 vez.	 Solo	 me	 quedo	 con	 los	 intelectuales,	 tengo	 miedo	 de
perderlos.

—¿Cuántos	años	tienes?
—Veinticinco.	 Tengo	 complejo	 de	 vieja.	 Hago	 gimnasia	 tres	 veces	 por

semana.	Dieta.	Miedo	de	envejecer.	Soy	una	perdida.	Mi	padre	es	muy	bueno,
mis	 amantes	 tiemblan	 ante	 él,	 le	 lamen	 los	 pies.	 Son	 unos	 pobres	 diablos.
Todos	 los	 hombres	 que	 se	 han	 acostado	 conmigo	 son	 unos	 infelices.	 Si	mi
padre	se	lo	manda,	comen	mierda.	Este	vestido	es	francés,	lo	diseñó	para	mí
un	costurero	 famoso,	 tal	vez	me	despreciaba,	una	 subdesarrollada	que	gasta
fortunas	en	ropa	mientras	los	niños	se	mueren	de	hambre.

Ligia	se	levantó	y	empezó	a	quitarse	la	ropa.
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Si	 la	 realidad	 pudiese	 entrar	 en	 contacto	 directo	 con	 nuestra	 conciencia,	 si	 pudiéramos
comunicarnos	inmediatamente	con	las	cosas	y	con	nosotros	mismos,	probablemente	el	arte	sería
inútil;	o	mejor,	todos	seríamos	artistas.

—Por	favor,	entiéndeme,	no	se	trata	solo	de	sexo…	Por	eso	bebo,	fumo,
tomo	pastillas,	para	liberarme.	Soy	una	puta.

Le	contesté	que	era	una	mujer	pura	y	generosa.
Cogí	el	vibrador.
—¿Eso	no	me	va	a	lastimar?
—No.
Solo	me	detuve	cuando	me	dolían	los	brazos.	Ligia	tuvo	varios	orgasmos.

Todos	los	orificios	de	su	cuerpo	fueron	penetrados	por	mí	y	por	aquel	objeto.
Continuamos	 bebiendo	 y	 escuchando	 música.	 Copa	 en	 mano,	 Ligia

bailaba	frente	a	mi	cuadro	Cien	culos,	inspirado	en	el	anuncio	publicitario	de
un	 francés	 alucinado,	 que	 llevaba	 como	 epígrafe	 una	 frase	 de	Madame	 de
Sévigné:	«La	plupart	de	nos	maux	viennent	d’avoir	le	cul	sur	la	selle».	Ligia
no	 tenía	 ritmo,	bailar	 con	ella	 exigía	una	adaptación	constante	 a	 su	 falta	de
compás.	Solo	un	buen	bailarín	puede	hacer	eso,	y,	por	lo	tanto,	si	alguien	nos
hubiese	visto	bailar,	 no	habría	 percibido	 la	 falta	 de	 equilibrio	de	Ligia,	 que
daba	 la	 impresión	de	ser	un	animal	de	cuatro	patas	que	 tratara	de	 imitar	 los
movimientos	 de	 un	 bípedo.	 La	 música	 me	 ponía	 tenso,	 estirado	 como	 una
cuerda	a	punto	de	romperse.	Ligia	dijo:	«Te	amo,	me	haces	feliz».	La	abracé
y	 dejé	mis	manos	 libres	 por	 detrás;	 junté	 el	 pulgar	 y	 el	 índice	 de	 la	mano
izquierda	 en	 forma	 de	 círculo	 y	 con	 el	 índice	 de	 la	 derecha	 penetré	 en	 el
agujero;	mientras	Ligia	hablaba,	yo	gesticulaba	obscenamente	a	sus	espaldas.

En	 la	calle,	ya	en	el	coche,	cuando	 iba	a	 llevarla	a	su	casa,	me	dijo	que
había	 olvidado	 su	 polvera.	 Volví,	 abrí	 puertas,	 encendí	 luces,	 encontré	 el
objeto,	lo	puse	en	el	bolso.	¿Quién	era	la	mujer	que	me	esperaba	en	el	coche?
Lo	había	olvidado.
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—Hay	algunas	incoherencias	en	el	relato	—dice	Vilela.
—¿Por	ejemplo?
—El	 vibrador	 que	 utiliza	 con	 Ligia.	 Este	 instrumento	 aparece

inesperadamente.	Tuve	 la	 impresión	de	que	se	había	sorprendido,	en	 la	casa
de	Magalháes,	al	ver	los	objetos	de	la	maleta	negra,	donde	había	un	vibrador
idéntico.

—No	 era	 idéntico.	 El	 mío	 no	 tenía	 pilas	 y	 lo	 usé	 como	 un	 pene
convencional,	 dotado	 solamente	 de	 movimiento	 longitudinal.	 No	 me
sorprendí	en	casa	de	Magalháes,	lamento	haber	dado	esa	impresión.

—No	ha	escrito	mucho	esta	vez.
—A	medida	que	estoy	más	cerca,	es	más	difícil.
—¿Cerca?
—De	la	pesadilla.	Pensé	que	podía	escribir	sobre	lo	que	me	ha	ocurrido,

pero	ahora	que	estoy	cerca…

Un	hombre	tenía	miedo	de	encontrar	un	asesino.	Otro	tenía	miedo	de	encontrar	una	víctima.
Uno	era	más	sabio	que	el	otro.

—Trata…
—Un	filósofo	griego,	instado	a	dar	un	ejemplo	de	lo	fácil	y	lo	difícil,	dijo

que	fácil	era	dar	consejos,	y	difícil	conocerse	a	sí	mismo.	Como	no	puedo	dar
consejos,	intento	conocerme	—respondió	Morel,	sarcástico.

—Le	envidio	—dijo	Vilela—	en	ese	 sentido,	por	poder	dejar	de	pensar,
para	pensar.

—No	me	dirá	que	no	hay	mal	que	por	bien	no	venga,	espero.

«Mira	cómo	esos	cristianos	se	aman	los	unos	a	los	otros»,	dijo	Tertuliano.

No	tuve	valor	para	incorporar	a	Ligia	a	nuestra	familia.	Era	muy	estúpida.
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Elisa	Gonçalves:
El	señor	Ricardo	Gonçalves	y	su	señora	tienen	el	placer	de	invitar	al	señor

Paul	Morel	a	cenar	el	día	16	de	noviembre	a	las	21	horas.	R.	S.	V.	P.
Detuve	mi	coche	cerca	de	la	mansión	de	los	Gonçalves.	Dentro	había	un

guardia	 de	 uniforme,	 armado.	 Le	 dije	 que	 estaba	 invitado	 a	 la	 cena.	 Me
preguntó	 el	 nombre.	A	 su	 lado,	 un	portero	 leía	 una	 lista	 que	 iluminaba	 con
una	 linterna.	 Miedo,	 inseguridad.	 Mi	 llegada	 a	 pie,	 aparentemente,	 había
perturbado	a	los	guardianes.

Por	fin	abrieron	el	portón.	Entré.	A	lo	lejos,	la	casa	iluminada.	Caminé	por
un	jardín:	el	césped	estaba	iluminado	por	lámparas	ocultas	entre	el	follaje.

Llegué	 a	 la	 casa	 al	mismo	 tiempo	 que	 un	Rolls	Royce.	De	 él	 salió	 una
mujer	vestida	de	largo.	Subimos	juntos	las	escaleras	de	mármol.

En	 el	 hall	 de	 entrada,	 un	 hombre	 bien	 vestido,	 de	 pelo	 oscuro,	 con	 los
huesos	del	 rostro	cubiertos	por	una	capa	de	carne	dorada	por	el	 sol,	 recibió
cariñosamente	a	la	mujer	y	la	besó.

—Luiz	 no	 pudo	 venir,	 tuvo	 que	 ir	 a	 Sao	Paulo,	mañana	 temprano	 es	 la
reunión	del	Consejo…

—Paul	Morel	—me	presenté,	cuando	me	miró.
—¿También	 viene	 solo?	 ¿Se	 pusieron	 de	 acuerdo?	 —Gonçalves	 nos

sonrió	 a	 ambos.	 La	 mujer	 le	 devolvió	 la	 sonrisa,	 confundida.	 Permanecí
impasible.	 La	 sonrisa	 se	 enfrió	 en	 la	 boca	 de	 Gonçalves:	 llegaron	 más
personas	y	el	anfitrión	se	dirigió	a	ellos.

Había	mucha	gente.
Tardé	en	ver	a	Elisa.
—Eres	un	loco	furioso	—dijo	Elisa.
—Es	la	pura	verdad	—admití.
—Inventar	 esa	 historia	 de	 Khaiub…	Loco,	 mentiroso,	 farsante…	—Sin

embargo,	Elisa	no	parecía	realmente	enfadada—.	¿Por	qué	lo	has	hecho?
—Por	amor.
—Ahora	quiero	hablar	en	serio.	Dime	la	verdad.
—Por	deseo.
—¿Tú	me	deseas?
Los	ojos	de	Elisa	brillaban,	dilatados.
—Sí.	Locamente	—exageré.
Pensé	que	quizá	había	fumado	marihuana.	La	marihuana	estaba	todavía	de

moda.
—¿Cómo	te	has	decidido	a	aceptar	la	invitación	a	esta	cena	burguesa?	El

gran	premiado	de	la	Bienal.	¿Ha	sido	por	mí?
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—Sí.
—¿Sabes	que	mi	marido	me	engaña?
—¡Ah,	cariño,	qué	hermosa	estás!	—dijo	una	mujer	que	se	acercó.
—Y	tú,	maravillosa	—respondió	Elisa.
—¿Y	por	qué	no	engañas	tú	también	a	tu	marido?	—pregunté,	cuando	la

mujer	se	alejó.
—No	hago	otra	cosa	—contestó	Elisa.
—Engañar	para	triunfar.	¿Quién	tiene	dinero	en	la	familia?
—Él.
—Eso	modifica	 un	poco	 las	 cosas.	Te	quería	 invitar	 a	 participar	 en	una

experiencia.	Vivir	conmigo	y	con	otras	tres	mujeres…
—¿Tú	eres	el	único	hombre?
—Prometo	cumplir	con	mis	obligaciones.
—¡Ah,	qué	cosa	más	alucinada!
—Tal	vez	dure	poco.	Nunca	se	sabe.
—Loquito,	 tengo	un	apartamento	en	París,	otro	en	Londres,	una	casa	de

campo	en	 Itaipava,	otra	 en	Angra	dos	Reis,	 un	yate,	vivo	en	este	palacio…
¿Crees	que	puedo	abandonar	todo	esto	para	integrarme	al	harén	de	un	pintor
de	peligroso	aspecto,	delgado	y	hambriento?

—Si	vuelves	a	citar	a	Shakespeare	te	violo	aquí	mismo	—amenacé.
—No	 le	 prometa	 cosas	 a	 Elisa,	 cobra	 sin	 piedad.	 —Gonçalves	 había

aparecido	inesperadamente	a	mi	lado—.	Hortensia	y	Lulú	te	buscan,	querida.
Fueron	hacia	la	piscina	—agregó.	No	parecía	feliz.

—Después	 de	 la	 cena,	 no	 te	 vayas.	 Estás	 invitado	 a	 un	 rito	 secreto	—
murmuró	Elisa.

La	 gente	 era	 elegante,	 limpia,	 se	 movía	 bien,	 sonreía	 amable,
ceremoniosa,	satisfecha,	y	todo	eso	me	llenaba	de	odio.

Me	presentaron	a	todos	como	el	premio	de	la	Bienal.	A	los	ricos	les	han
gustado	 siempre	 los	 artistas	 visuales;	 inofensivos,	 aprecian	 el	 patrocinio	 de
los	 mecenas,	 como	 en	 el	 Renacimiento.	 Patrono:	 del	 latín	 patronus,	 en	 la
antigua	Roma,	el	 señor,	en	 relación	con	 los	 libertos.	Somos	 los	 favoritos	de
los	 poderosos.	 Me	 trataron	 con	 deferencia;	 las	 mujeres	 se	 mostraban
predispuestas,	me	pedían	mi	opinión:

—¿No	es	mucho	cinco	millones	de	dólares	por	un	Velázquez?

Cogía	rosas	y	las	introducía	en	su	pene,	o	las	insertaba	en	su	recto	y	luego	se	quedaba	de	pie
frente	 al	 espejo	 y	 se	 miraba,	 dijo	 el	 psiquiatra.	 No	 obtenía	 con	 ello	 gratificación	 sexual.
Finalmente,	 se	 comía	 las	 flores.	 Más	 tarde,	 el	 abogado	 declaró	 a	 los	 periodistas:	 jamás	 le
mostraré	 a	nadie	 sus	 escritos,	 son	 la	más	 sucia	 enumeración	de	obscenidades	que	he	 leído	 en
toda	mi	vida.
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—¿Y	Tiziano?
—Acaba	de	llegar	de	Bahía	y	pinta	asombrosamente.
—Ya	no	tengo	más	sitio	en	las	paredes.	Ni	en	el	sótano.	Le	presto	a	 los

amigos,	cuando	no	tienen	niños	pequeños.
—Por	 muy	 poco,	 le	 compré	 uno	 a	 una	 chica	 a	 quien	 él	 se	 lo	 había

regalado	 en	Belo	Horizonte	 un	 día	 que	 estaba	 borracho.	 Él	 vivía	 borracho.
Estos	artistas	son	unos…	Oh,	perdón,	no	me	refiero	a	usted,	desde	luego.

Era	 una	 conversación.	 Yo	 no	 respondía,	 pero	 igualmente	 ellos
conversaban	 conmigo.	 Era	 impresionante	 la	 cantidad	 de	 gente	 que	 hacía
preguntas	 sin	 buscar	 una	 respuesta.	 Era	 conmovedora	 la	 voracidad	 con	 que
comían	caviar	gratuito.

Servilletas	de	hilo,	 loza	 importada,	 copas	de	 cristal.	Las	mujeres	habían
sido	 tratadas	 por	 especialistas	 (dientes	 recubiertos,	 piel	 estirada,	 peso
controlado,	cuerpo	masajeado).	El	ambiente	me	corrompía:	no	me	marchaba,
me	divertía,	deseaba	a	las	mujeres,	me	integraba,	pertenecía.	Pintor.

A	mi	 lado	 se	 sentó	 una	mujer	 delgada,	 de	 pelo	 rubio,	 espalda	 desnuda,
escote	bajo	y	senos	diminutos,	de	niña.

—Mi	nombre	es	Gigi	Joffre.
Agregó	 que	 sabía	 quién	 era	 yo.	 Le	 contesté,	 mientras	 la	 miraba

apreciativamente,	 que	 lamentaba	 que	 fuera	 esa	 la	 primera	 vez	 que	 nos
veíamos.

—No	seduzca	a	una	mujer	que	ya	es	abuela	—dijo.
—No	te	creo	—exclamé,	exagerando	mi	espanto.
—Pues	 lo	 soy	 —repuso	 riendo.	 Apoyó	 los	 codos	 sobre	 la	 mesa,	 una

maniobra	para	mostrar	los	dos	limoncillos.
—Debes	de	haberte	casado	muy	joven	—le	dije.
—Sí.	 Y	 mi	 hija	 también.	 Lo	 curioso	 es	 que	 las	 dos	 nos	 casamos	 con

hombres	mucho	mayores.
—Entonces	tu	marido	tiene	cara	de	abuelo.
Gigi	Joffre	rio,	indecisa,	como	si	estuviese	pensando:	«¿Debo	defenderme

de	este	tío?».
—¿Conoces	a	mi	marido?
—No.
—Es	uno	de	los	principales	exportadores	brasileños.
—Mis	felicitaciones…	¡Y	viva	Brasil!
—¡Viva!	—respondió	ella,	seriamente,	alzando	la	copa	de	champán.
Un	típico	día	de	la	vida	de	Gigi	Joffre:	se	 levantaba	a	 las	diez,	bebía	un

vaso	de	zumo	de	naranja	y	comía	doscientos	gramos	de	requesón.	La	esperaba
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ya	la	masajista,	una	japonesa	(«la	señora	tiene	bonito	cuerpo,	buenas	carnes,
¿verdad?»).	 Después	 del	 masaje,	 clase	 de	 gimnasia	 con	Madame	 Kedova
(«una	polaca	maravillosa	que	me	mata	de	fatiga»).	Comía	un	bistec	a	la	brasa,
con	verduras	cocidas,	incluso	cuando	iba	a	casa	de	sus	amigas,	como	ocurría
con	frecuencia	(«pero	al	caviar	no	me	resisto»).	Una	siempre	era	obsequiada
con	festejos	porque:	salía	o	regresaba	de	viaje;	el	marido	había	hecho	o	quería
hacer	un	negocio	importante;	había	bautizado	a	una	hija	o	(más	raramente)	un
nieto;	se	había	separado	del	marido;	se	había	casado	de	nuevo;	cumplía	años;
convalecía	 de	 una	 enfermedad;	 acababa	 de	 comprar	 un	 cuadro	 u	 otra
adquisición	 importante;	 inauguraba	 la	 nueva	 decoración	 de	 su	 apartamento;
hacía	mucho	que	su	nombre	no	aparecía	en	los	periódicos.

—Pobres	de	los	ricos	—dije.
—Bromeas,	 pero	 pobres,	 de	 veras.	 El	 otro	 día,	 el	 chófer	 de	mi	marido

dijo:	«Doctor,	yo	no	querría	su	vida	por	 todo	el	dinero	que	gana;	sale	 todos
los	días	a	las	siete	de	la	mañana	y	vuelve	a	las	ocho	de	la	noche,	no	es	poca
cosa».

Le	pregunté	si	el	chófer	no	hacía	más	o	menos	lo	mismo.
—Ah,	 pero	 él	 se	 pasa	 la	 tarde	 durmiendo	 dentro	 del	 coche,	 y	 no	 tiene

responsabilidades,	tensiones,	preocupaciones…
—Ni	dinero.	Tener	dinero	es	muy	doloroso.
Llegamos	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 el	 dinero	 significaba	 tan	 solo	 algunas

mínimas	ventajas.	El	que	nunca	lo	ha	tenido	no	sabe	nada	de	esto	y	ni	siquiera
sufre	esta	pequeña	frustración.	Cuanta	más	gente	pobre	hubiese,	más	felicidad
habría	en	el	mundo.

—Una	conclusión	swiftiana	—respondí.
Gigi	Joffre	reía	mucho,	me	cogía	la	mano,	arrimaba	la	rodilla	a	mi	pierna,

me	daba	golpecitos	con	el	codo,	me	miraba	a	los	ojos,	pero	no	me	interesaba.
No	porque	fuera	abuela:	eso	hasta	hubiera	sido	excitante,	yo	nunca	me	había
acostado	 con	 la	 abuela	de	nadie;	 pero	una	mujer	 como	esa	me	desanimaba.
Yo	necesitaba	respetar	a	una	mujer	para	sentir	deseo	por	ella.

—La	mayoría	de	 los	hombres	de	nuestra	clase	 social	—le	dije	 a	Gigi—
inicia	su	vida	sexual	con	putas	o	criadas,	chicas	importadas	del	norte	o	traídas
de	las	favelas,	en	su	mayoría	mulatas	a	las	que	el	hijo	de	la	familia	jode	con
desdén.	 «Sabes,	 Laura,	 ayer	mi	marido	 pescó	 a	Eduzinho	 en	 la	 cama	 de	 la
criada»:	una	frase	dicha	con	gracia	y	alivio	por	las	madres	el	chico	aprende	a
ser	hombre	y	no	es	necesario	darle	más	dinero.	—Gigi	me	miraba	asustada—.
El	chico	crece	con	la	idea	de	que	el	acto	sexual	es	una	experiencia	indigna	y
subterránea,	y	que	las	mujeres	que	se	someten	no	pueden	ser	nunca	dignas	de
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respeto;	se	las	culpará	de	todo	lo	malo	que	pasa	en	la	Casa	del	Patriarca	y	se
las	 considerará	 débiles	mentales	 porque	 solo	 así,	 por	 la	 falta	 de	 respeto	 del
hombre	a	la	mujer,	podrá	subsistir	el	matrimonio.	El	gran	mito	brasileño	de	la
mulata	 como	 diosa	 sexual	 deriva	 de	 esta	 contingencia	 cultural.	 La	 mulata
tiene	la	piel	bastante	oscura	para	parecer	 inferior	a	 las	mujeres	de	la	familia
del	macho	blanco,	lo	que	le	permite	a	este	rehacer	las	deseables	condiciones
de	la	primera	experiencia	sexual	sin	la	menor	ansiedad.	Nada	mejor	que	una
mulata	para	la	sodomía,	es	un	tópico	en	todo	el	país.

Así	 pontifiqué	 ante	 Gigi	 Joffre,	 la	 mujer	 del	 exportador	 y	 creador	 de
divisas,	que	se	asustó	del	giro	que	había	dado	nuestra	conversación.	Cuando
apareció	Elisa,	la	señora	de	Joffre	aprovechó	para	huir.

—Ven	—dijo	Elisa.
Entramos	a	una	habitación	donde	había	cinco	personas,	tres	mujeres	y	dos

hombres.	 Uno	 de	 los	 hombres	 tenía	 el	 pelo	 blanco	 largo;	 todos	 los	 demás
parecían	de	veinte	a	treinta	años.

—Esto	es	solo	para	jóvenes	—agregó	Elisa.
El	hombre	de	pelo	blanco	dejó	escapar	una	carcajada	ronca	y	breve.
—Para	nosotros	eres	un	muchacho,	Miguel.
—Solo	en	el	alma	—repuso	este.
—¿Quieres?
Todos	estaban	fumando.
—Prefiero	 pincharme	 —respondí.	 Sabía	 que	 no	 tenían	 otra	 cosa	 que

marihuana.
—¿De	veras?
—Mírame	 el	 brazo	—dije,	 mientras	 me	 arremangaba.	 La	 penumbra	 no

habría	permitido	ver	ninguna	marca,	aunque	las	hubiese.
Se	 hizo	 silencio.	 Elisa	 encendió	 un	 cigarrillo.	 Todos	 fumaban

laboriosamente,	apenas	se	oía	el	rumor	del	aire	que	se	aspiraba	con	el	humo.
—¿Qué	 sientes	 cuando	 te	 pinchas?	 —preguntó	 una	 de	 las	 chicas.	 Las

otras	dos	reían.
—Es	 difícil	 de	 explicar.	 Pero	 sé	 una	 cosa:	 no	 me	 río	 como	 un	 idiota.

También	 yo	 empecé	 fumando,	 pero	 después	 decidí	 ir	 más	 lejos,	 romper	 el
bloqueo,	arriesgarlo	todo.

—¿Y	cuánto	hace	que…?	—preguntó	Miguel.
—Ahora	estoy	en	eso.
Las	chicas	me	miraron	con	admiración.
—Todo	 el	 que	 fuma	 es	 un	 tímido.	 Pequeños	 actos	 ilícitos,	 pequeñas

inmoralidades,	pequeñas	incomodidades,	pequeños	peligros.	Ya	pasé	por	eso.
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—No	te	creo	—dijo	la	chica	que	había	hecho	la	pregunta.
—¿Y	estas	marcas	de	qué	son?	¿De	vitaminas?	¿De	extracto	de	hígado?
—Cualquiera	de	esas	cosas.
—Está	bien.	Lo	confieso.	Tengo	el	vicio	de	las	inyecciones	de	calcio.	¿Me

consigues	una?
—No	 es	 necesario	 que	 pongas	 esa	 cara	 de…	 enfadado	—respondió	 la

chica.
Risas.
Cogí	del	brazo	a	Elisa,	salimos,	bajamos	las	escaleras,	cruzamos	el	jardín.

Los	guardias	nos	observaban.	Uno	de	ellos	saludó,	alzó	los	dedos	a	la	punta
de	la	gorra.	Elisa	se	dejaba	llevar	impasible,	sin	decir	palabra	y	sin	mirarme.
Al	llegar	a	mi	coche	abrí	la	puerta	y	Elisa	entró	apática,	sonámbula.	Me	senté
a	su	lado.	Miré	su	definido	perfil.	Ella	miró	como	si	yo	no	estuviese.

En	casa,	 la	 tendí	 en	 la	 cama	y	 le	quité	 el	vestido.	Besé	 sus	 senos,	y	 los
pezones	se	endurecieron.	Apagué	la	 luz.	La	luna	entraba	por	la	ventana.	Me
quité	la	ropa	con	rapidez	y	disimulo,	como	un	ladrón	de	bolsos.	Me	acosté	y
la	abracé.

—Es	muy	difícil	hacerme	el	amor	—dijo	Elisa,	sentada	en	la	cama.	Ella
no	estaba	allí,	y	yo	tampoco.

Me	 levanté,	 me	 vestí,	 puse	 de	 pie	 a	 Elisa	 y	 le	 metí	 el	 vestido	 por	 la
cabeza.

Cuando	 regresamos,	 advertí	 que	 el	 portero	miraba	 los	 pies	 de	Elisa:	 iba
descalza.

Empezó	a	subir	las	escaleras	de	mármol	y	se	detuvo:
—¿Cuál	es	la	dirección	de	tu	casa?
—Almirante	Alexandrino	6088.	Lo	olvidarás	—grité	mientras	entraba.
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14

Tiempo.

Yo	 pensaba	 que	 odiaba	 a	 los	 niños.	 Siempre	 me	 parecieron	 estúpidos	 y
aburridos.

Cuando	llegó	Marcelo,	me	 llené	de	paciencia	para	soportarlo.	Pero	debo
admitir	que	al	final	de	la	semana	estaba	encantado	con	el	chico.	Era	estúpido
y	aburrido,	pero	me	gustaba.

A	 Joana	 y	 a	 Ismenia	 también	 les	 gustaba.	Vivíamos	 en	 paz.	Yo	 no	me
interesaba	 por	 ninguna	 otra	 mujer	 aparte	 de	 Joana,	 Carmen	 e	 Ismenia.	 A
veces	dormía	con	Carmen	e	Ismenia	al	mismo	tiempo.

A	 veces,	 Carmen	 e	 Ismenia	 dormían	 juntas.	 Joana,	 si	 no	 se	 acostaba
conmigo,	dormía	 sola.	Todos	cocinábamos.	Yo	 solo	 sabía	hacer	bistecs	 con
patatas	 fritas,	 pero	 aprendía	 a	 preparar	 otras	 cosas.	 La	 mejor	 cocinera	 era
Carmen.	 La	 peor,	 Ismenia.	 Joana	 tenía	 más	 imaginación,	 pero	 a	 veces	 le
fallaba	la	creatividad	y	teníamos	que	buscar	una	pizza	en	el	restaurante.

Ismenia	 preparaba	 con	 entusiasmo	 una	 exposición	 en	 Buenos	 Aires.
Trabajaba	 todo	 el	 día	y	de	noche,	 en	 la	 cama,	 era	una	 agradable	 compañía,
para	mí	o	para	Carmen.	Carmen	estudiaba	inglés	y	taquigrafía,	y	trabajaba	de
modelo	 en	 una	 fábrica	 de	 tejidos.	 Mis	 trabajos	 anteriores	 al	 premio
empezaban	a	venderse	a	buen	precio.	Tenía	muchos,	pero	vendí	solo	uno	por
mes,	porque	no	quería	saturar	el	mercado.

Casi	 todos	 los	 días	 salía	 con	 Joana	 y	 caminábamos	por	 las	 playas	 de	 la
ciudad.	Nos	gustaba	caminar.	A	veces	dormíamos	en	la	arena.

Todos	éramos	felices,	suponía	yo.
Un	día,	durante	una	de	nuestras	largas	caminatas,	joana	dijo:
—Esta	vida	de	jeque	ha	hecho	de	ti	un	idiota.
—¿Cómo?
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—Has	 perdido	 la	 sensibilidad	 y	 la	 inquietud.	 El	 otro	 día	 te	 miraba
mientras	 te	 bañabas.	 Hasta	 tu	 cuerpo	 está	 diferente,	 ya	 no	 tienes	 esa
musculatura	enjuta.	Estás	debilitado	y	corrompido,	feliz	con	tus	mujeres	y	tu
hijo,	piensas	que	la	promiscuidad	te	curó	de	la	apatía.	Estás	jodido.

(La	frase	final	era	exactamente	la	misma	que	yo	le	había	dicho	a	mi	padre,
hablándole	de	mí,	poco	antes	de	su	muerte).

—¿Y	todo	eso	es	porque	ya	no	te	pego?
—No	seas	tonto.
Caminamos	algunos	kilómetros.	Más	tarde,	Joana	preguntó:
—¿Por	qué	ya	no	eres	el	mismo,	conmigo,	en	la	cama?
Expliqué	que	la	casa	estaba	llena	de	gente.
—Entonces,	¿por	qué	no	me	llevas	a	uno	de	esos	hoteles	de	la	Barra	y	me

follas	como	antes?
—Otro	día.
—No,	hoy.
—Vamos	a	casa.
—Al	menos,	llévame	a	comer	algo.
—Tengo	vino	en	el	bolso	—le	dije.
Joana	quería	cerveza.	Fuimos	a	un	bar.
Pasamos	la	tarde	bebiendo,	en	silencio.	Luego	salimos	y	Joana	se	acostó

en	la	arena.	Contemplamos	la	puesta	de	sol.	Después	le	di	puntapiés	a	Joana,
como	si	fuera	un	bote	vacío.

—¿Ves	lo	que	me	has	hecho?
No	respondió.
—Siento	horror	ante	la	crueldad	—le	dije,	casi	llorando.
Joana	 abrió	 los	 ojos	 y	 miró	 tranquilamente	 el	 cielo.	 Tenía	 la	 boca

manchada	de	sangre,	pero	no	parecía	sentir	dolor.
—No	quiero	verte	más	—dije.
Me	fui	a	casa.
No	 dormí	 bien	 aquella	 noche.	 Me	 desperté	 varias	 veces,	 fui	 hasta	 la

ventana	y	miré	la	calle	vacía.

Nada	debemos	temer
Excepto	las	palabras.

Describo	otra	vez	lo	que	ocurrió,	con	más	detalles.	(Lo	recordé	anoche).
Habíamos	bebido	durante	toda	la	tarde.
Joana:	«Quiero	ver	el	mar».
Caminamos.

www.lectulandia.com	-	Página	91



—¿Estás	bien?	¿Esos	zapatos	son	cómodos?
Respondí	que	sí.	Pregunté:
—¿Y	los	tuyos?	¿El	bolso	pesa	mucho?
Joana	 calzaba	 sandalias,	 y	 traía	 al	 hombro	 un	 enorme	 bolso	 de	 tela.

Caminamos	con	las	sombras	atrás;	pisábamos	firme,	con	paso	rápido	y	largo.
El	sol	desaparecía	cuando	llegamos	a	la	playa	desierta.	Ella	dijo:
—Quiero	quedarme	aquí.
Nos	acostamos	en	la	arena.

In	quanti	diversi	modi,	attitudini,	posituri,	giaccino	i	disonesti	oumini	con	le	donne.	1524.

—Mira	cuántos	tonos	de	luz.	Nunca	vi	una	puesta	de	sol	así,	Joana.	Qué
pena	que	esté	cansado.

Apoyé	la	cabeza	sobre	su	vientre:	emitió	un	ruido	delicado.
—Ponme	el	diablo	en	el	cuerpo	—dijo	Joana—,	¿no	quieres	ponerme	el

diablo	en	el	cuerpo?
—Después.
—Ahora,	ahora.
—Déjame	mirar	el	cielo.
—Ahora,	 perezoso,	 egoísta.	 Trae	 un	 palo	 y	 pégame	 hasta	 que	 el	 diablo

entre	en	mi	cuerpo.
—Después.
—Ahora,	ahora.
Cogí	la	bolsa	y	saqué	las	dos	botellas	de	vino	tinto.
—¿Quieres	vino?
—No.
Bebí,	mientras	Joana	me	insultaba	con	todos	los	tacos	que	sabía.
—Por	favor	—suplicó.
—No	hay	nada	con	que	pegarte	—le	dije.
—Estoy	muerta.	Levántate	y	dame	puntapiés.
—¿No	quieres	vino?
—¡No!	—gritó	Joana,	impaciente,	rodando	sobre	el	suelo.
Me	puse	de	pie,	 fui	hasta	el	bolso,	a	unos	dos	metros,	cogí	un	pan	para

comer	mientras	bebía	vino.
Le	di	un	puntapié	a	Joana.	Se	rio.
Le	di	más	puntapiés	mientras	ella	 reía	y	yo	miraba	 la	puesta	de	sol.	Era

algo	hermoso,	indescriptible.
Joana	dejó	de	reír.
Sentí	que	su	cara	estaba	húmeda	de	sangre.
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—¿Ves	lo	que	me	has	obligado	a	hacer?
Joana	no	respondió.

No	 sé	 cuántos	días	 pasaron.	Yo	 estaba	borracho	 la	mayor	parte	 del	 tiempo.
Carmen	apareció	histérica,	con	un	periódico	en	la	mano.	Gritó:

—¡Joana	apareció	muerta	en	la	playa!
Me	 temblaba	 la	mano	 cuando	 cogí	 el	 periódico.	 Primero	 vi	 una	 foto	 de

Joana	a	caballo,	en	un	concurso	hípico.	Había	otra	foto.	Joana,	con	gorra	de
marino,	en	un	velero.	«Muerta	en	la	playa.	La	policía	investiga».

Empecé	a	llorar.	Dolor,	pena	por	ella,	pena	por	mí.
—Pobre	—dijo	Carmen.
Dejé	 que	 las	 lágrimas	 corrieran	 por	 mi	 rostro	 sin	 la	 menor	 vergüenza.

Quería	llorar.
Carmen	preguntaba	todo	el	tiempo:
—¿Cómo	 puede	 haber	 ocurrido,	 Dios	 mío?	 —También	 estaba

emocionada.
—Creo	que	debo	ir	a	la	policía	—dije.
—¿Quieres	que	vaya	contigo?
Contesté	que	no	era	necesario.
Departamento	 de	 Homicidios.	 Me	 dijeron	 que	 aguardara	 al	 comisario

Matos,	encargado	del	caso.	Esperé	tres	horas.	Los	policías	iban	de	un	lado	a
otro,	sin	ocuparse	de	mí.

—¿A	quién	espera?	—preguntó	uno,	con	una	pistolera	vacía	en	la	cintura.
—Al	comisario	Matos.
—Está	con	el	médico	 forense.	Asiste	a	 la	 autopsia	de	esa	niña	bien	que

apareció	muerta	en	la	Barra.
—Es	sobre	ella	de	lo	que	quiero	hablar	con	él.
—¿Ah,	 sí?	—El	 sujeto	 parecía	 ligeramente	 interesado—.	 ¿Y	 de	 qué	 se

trata?
—Yo…	yo	soy…	yo	la	conocía…	ah…
—¿Puede	usted	aclarar	en	algo	los	hechos?
—No,	no,	yo	solo…	no,	nada	de	importancia…
—Bueno.	Espere	 al	 comisario,	 o	 deje	 su	 nombre	 al	 comisario	Gonzaga.

Después	le	buscarán.
Dos	días	en	mi	habitación,	solo,	sin	querer	hablar	con	nadie.	Y	nadie	me

buscaba.
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A	un	viejo	no	le	importa	morir.	Un	enfermo	grave	espera	que	sus	días	se
acaben	rápido.	Yo	estaba	cerrado	y	seco.	No	quería	a	las	personas,	ni	ellas	me
querían.	 Que	 todo	 fuese	 rápido	 y	 sin	 dolor,	 como	 la	 proposición	 de	 la
trapecista	de	pies	hábiles.

Se	 abría	 una	 puerta	 como	 la	 de	 una	 nevera	 en	 que	 se	 guardaban
legumbres,	huevos,	carne,	cerveza,	leche.	De	una	gaveta	de	acero	emergía	el
cuerpo	de	Joana,	frío,	abierto	por	el	burócrata,	un	médico	forense	que	bailaba
tangos	los	sábados	por	la	noche.

El	timbre	sonaba	con	insistencia.
Abrí	la	puerta.
—¿Paul	Morel?
Uno	de	los	seres	descritos	por	mi	madre,	que	veía	fantasmas.
—Sí.
—Vamos.
—¿Adónde	vamos?
Se	 rio.	 Tenía	 un	 diente	 de	 oro	 en	 la	 boca.	Me	 conmovió.	 Pobre	 diablo.

Sentí	gran	simpatía	por	él.
—¿Quién	es	usted?	—pregunté.
—¿Viene	así	como	está,	o	se	pone	la	chaqueta?
—¿Y	para	qué	la	chaqueta?
—Quien	ve	la	cara,	no	ve	el	corazón	—dijo,	misteriosamente.
—¿Puedo	dejar	una	nota?
—Sí.	Pero	rápido.

Carmen,
Se	me	lleva	un	hombre	de	la	policía.	Te	quiero.

Paul

Necesitaba	querer	a	alguien.	Joana	estaba	muerta.
Un	coche	detenido	ante	la	puerta	de	mi	casa.	Un	hombre	al	volante	y	otro

de	pie	junto	a	una	de	las	puertas	del	coche.
—¿Adónde	me	llevarán?
—Entra	 en	 seguida,	 basura	 —dijo	 el	 del	 diente	 de	 oro,	 mientras	 me

empujaba	con	violencia.
—¿Qué	pasa?	—exclamé	sorprendido.
Recibí	un	golpe	debajo	del	oído	izquierdo.
Debía	de	tener	un	gran	anillo,	o	un	puño	de	hierro,	porque	sentí	el	calor	de

la	sangre	que	me	corría	por	el	cuello.

www.lectulandia.com	-	Página	94



—¿Qué	 tal,	 está	 bien?	 —preguntó.	 Respiraba	 hondo,	 como	 si	 hubiese
hecho	un	gran	esfuerzo—.	¿Está	bien?

Me	quedé	callado.	Tampoco	sentía	dolor.
—¿Está	bien,	está	bien?	—insistió.
Nos	 detuvimos	 ante	 un	 edificio	 viejo.	 Los	 hombres	 bajaron.	 Los	 seguí,

como	un	perro.
Me	dejaron	solo	en	una	habitación.
Más	tarde	entró	un	hombre.
—Me	llamo	Matos.
No	voy	a	decir	nada,	pensé.
—Y	usted	es	Paulo	Moráis	—continuó.
Pausa.
—También	conocido	como	Paul	Morel.
—Seudónimo	 artístico	—me	 justifiqué,	 de	modo	 abyecto.	 Nunca	me	 lo

perdonaré.
Matos	se	puso	las	gafas,	abrió	un	cuaderno	de	tapa	verde.
—«Las	ancas	de	una	yegua	son	más	duras	que	las	de	una	mujer,	dijo	Paul,

con	 el	 látigo	 en	 la	mano.	 Su	 cuerpo	 delgado,	musculoso,	 temblaba.	Ah,	mi
animal	 vibrante,	 tu	 negro	 látigo	 parece	 el	 florete	 del	 Zorro…	 El	 primer
latigazo	cortó	el	aire	con	un	suave	suspiro	y	explotó	en	mi	carne…».

Matos	hizo	una	pausa.
—El	diario	de	Joana.	¿Quiere	que	siga?
—No.
—«Me	gusta	ser	degradada	por	él,	sentir	que	Paul	me	posee,	me	castiga,

me	sacrifica.	Fue	un	orgasmo	maravilloso;	me	traspasó	de	un	golpe	rápido,	y
respondió	 a	 mis	 gemidos	 con	 puñetazos	 en	 la	 cara	 hasta	 que	 mis	 ojos	 se
hincharon	y	casi	no	podía	ver	a	mi	amor.	Me	apretaba	con	fuerza,	me	dejaba
sin	aire	entre	sus	brazos	potentes	y	pegaba	su	boca	a	la	mía.	Le	pedí	“dame	tu
saliva”,	 y	 Paul	 empezó	 a	 escupir	 en	 mi	 boca,	 y	 luego	 eyaculó	 su	 semen
caliente	 en	 mis	 entrañas,	 un	 torrente	 de	 lava	 que	 me	 inundó».	 ¿Quiere	 oír
más?

—No.
—Interesante	 la	 construcción	de	 la	 frase.	Lava,	 es	decir,	masa	 ígnea	del

volcán	 y	 también,	 un	 tiempo	 de	 un	 verbo	 que	 significa	 limpieza.	 La
purificación	por	el	fuego,	como	la	que	se	hacía	con	las	brujas.	Las	brujas	eran
brujas	porque	querían	ser	quemadas,	¿no	le	parece?

Apoyé	la	cabeza	sobre	la	mesa.
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—Cuénteme	 cómo	 ocurrió	 todo	 —dijo	 Matos,	 con	 voz	 compasiva—.
¿Usted	odia	a	las	mujeres,	lo	castran	a	uno,	no	es	verdad?

Guardé	silencio.
—Entonces	voy	a	leer	un	poco	más.	«Corrí	por	la	habitación,	quería	que

me	persiguiera,	 eso	me	 excitaba	mucho,	 varias	 veces	me	 alcanzó	 y	me	 caí.
Cuando	 llegué	 a	 la	 cocina,	 Paul	me	 aferró	 por	 el	 pelo,	me	mordió	 la	 cara,
cogió	una	botella	del	fregadero,	me	puse	 las	manos	sobre	 la	frente,	el	golpe
cayó	sobre	el	brazo,	sentía	que	se	partía	el	hueso.	“Me	vas	a	matar”,	dije.	“Sí,
puta,	te	quiero	matar”,	pero	el	segundo	golpe	falló,	la	botella	se	estrelló	contra
la	pared	y	el	ruido	despertó	a	Paul.	“Cariño”,	me	dijo	con	dulzura…».

Pausa	de	Matos.
—Etcétera,	etcétera…
—Yo	no	he	matado	a	Joana.	Ni	le	rompí	el	brazo.
—Entonces,	¿es	todo	mentira?	¿Las	zurras	con	el	látigo,	el	ondinismo,	las

degradaciones,	las	depravaciones,	todo	imaginación	de	la	muchacha?	¿Quiere
que	lea	un	poco	más?

—No,	por	favor.
Matos	se	quita	las	gafas.
—¿Conocía	este	diario?
—Una	o	dos	veces	vi	a	Joana	escribir	en	él.	No	sabía	que	era	un	diario.
—¿Quiere	 saber	 cómo	 vino	 a	 parar	 a	 mis	 manos?	 Una	 mujer	 lo	 dejó

abajo,	 en	 un	 sobre	 con	 mi	 nombre.	 Una	 nota	 decía:	 «El	 asesino	 es	 Paul
Morel».	 Así	 le	 encontramos,	 por	 una	 alcahuetería.	 Ningún	 mérito	 para
nosotros…,	pero	en	fin,	lo	que	interesa	son	los	resultados.

—¿Me	voy	a	quedar	preso	aquí?
—Aquí	o	en	otro	lugar.	Pediré	al	juez	su	prisión	preventiva.
—¡Pero	soy	inocente!	—exclamé.	En	mi	mente,	como	en	una	película	de

cámara	lenta,	pateaba	la	cara	de	Joana.
—Me	parece	muy	difícil	que	alguien	lo	crea	después	de	leer	el	diario	de	la

chica.	Y	menos	el	juez	de	lo	criminal.
—Me	voy.	No	me	pueden	arrestar	sin	una	orden	judicial.
Matos	me	miró	divertido,	sin	moverse.
Fui	hasta	la	puerta.	Matos	seguía	inmóvil,	parecía	un	gran	gato.
—Yo	no	he	matado	a	Joana	—dije	como	despedida.	Salí	y	cerré	la	puerta.
Al	final	del	corredor	había	dos	hombres.	Uno	era	el	policía	que	me	había

golpeado.	Comprendí	entonces	la	tranquila	condescendencia	de	Matos.	Pensé
en	volver	a	su	lado.	Sentía	en	la	boca	el	miedo	de	mi	infancia.	Pero	era	mejor
enfrentarse	a	todo	de	nuevo,	recomenzar,	la	vida	era	eso,	precisamente.
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—¿Adónde	va?	—preguntó	el	tira[4],	con	las	costillas	apoyadas	contra	una
puerta.

—Me	marcho	—dije,	con	voz	insegura.
—¿Sabes	quién	es	este,	Alfredo?	El	rey	del	látigo,	especialista	en	pegarle

a	las	mujeres.	Ya	mató	a	una.	¿La	has	matado,	verdad,	basura?
Yo	era	la	persona	ideal	para	que	él	pudiese	ejercer	su	sadismo,	sin	temer

ningún	sentimiento	de	culpa	ni	reprobación	social.	Sabía	lo	que	me	esperaba.
—Basura	es	usted…
El	tira	me	echó	mano.
—Aquí	 no	 —dijo	 Alfredo.	 Los	 dos	 me	 sostuvieron	 con	 firmeza	 y	 me

llevaron	 a	 rastras	 hasta	 un	 cuarto	 sin	 ventanas,	 apenas	 iluminado	 por	 una
bombilla	amarillenta,	que	colgaba	de	un	cable.	Durante	el	trayecto	me	dieron
puñetazos	en	los	riñones.

Me	ataron	a	un	banco,	cuyas	patas	estaban	unidas	por	un	barrote,	con	las
manos	junto	al	suelo.

—No	 tenemos	 un	 látigo,	 nos	 vas	 a	 tener	 que	 perdonar,	 tendremos	 que
pegarte	con	esto	mismo.	—Una	vara	 fina;	no	podía	verla	dada	mi	posición,
pero	oía	el	zumbido	junto	a	mis	oídos.

—Comienza	por	las	piernas,	Ventura.

Nosotros	los	humanos	llevamos	dentro	las	simientes,	continuamente	alimentadas,	de	nuestra
propia	destrucción.	Necesitamos	amar,	y	también	odiar.	Destruir,	y	también	crear	y	proteger.

Un	 sufrimiento	 rápido,	 lancinante.	 Un	 relámpago	 de	 luz	 estalló	 en	 mi
cabeza	junto	con	el	dolor.	Un	relámpago:	un	grito	prisionero	entre	mis	dientes
apretados.	 En	 cierto	 momento,	 los	 golpes	 cayeron	 sobre	 mi	 cabeza.	 Me
encorvé	 aún	 más	 para	 recibir	 los	 golpes	 en	 la	 nuca.	 Dolían	 menos.	 Pero
pronto	cesaron.

—¡Hijo	de	puta!	A	lo	mejor	le	gusta	—dijo	Ventura.
—No	abrió	la	boca	—dijo	Alfredo.
—A	un	degenerado	como	este,	hay	que	matarlo.	¿Tienes	una	porra?
Exit	Alfredo.
Mientras	esperaba	a	Alfredo,	Ventura	me	dio	patadas	en	las	rodillas,	me

escupió	en	la	cara	y	me	dio	puñetazos	por	todo	el	cuerpo,	con	excepción	del
estómago	y	 los	 testículos;	mi	posición	no	 lo	permitía.	Ventura	 jadeaba.	Era
grande,	 pero	 un	 poco	 gordo,	 tal	 vez	 no	 estuviera	 en	 buena	 forma	 física.
Probablemente	 fumaba	 demasiado,	 sufría	 de	 enfisema;	 en	 los	momentos	 en
que	podía	verle	mientras	me	golpeaba,	fumaba	sin	parar,	con	avidez,	y	pasaba
de	una	mano	a	otra	el	cigarrillo,	según	la	que	usase	para	pegarme.
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Alfredo	volvió.	Traía	una	porra	de	goma,	gruesa	y	oscura.
—Se	la	voy	a	clavar	a	este	puto,	a	ver	si	le	gusta	—dijo	Ventura.
—Mejor	pásale	vaselina.	No	vas	a	matarle,	¿no?
—Esto	no	mata	a	nadie	—respondió	Ventura.
Ruido	de	una	puerta	que	se	abre.
Voz	de	Matos:
—Basta.
Me	 llevaron	 a	 un	 cuarto	 donde	había	 una	 cama.	Cerraron	 la	 puerta.	Me

eché	 en	 ella.	 ¡Estaba	 vivo!	 Qué	 sensación	 tan	 agradable	 la	 del	 dolor	 que
disminuía.	¡Lo	mejor	del	mundo!	Me	dormí	de	inmediato.
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Vilela	llama	por	teléfono	a	Matos.
—¿Cuándo	quieres	ver	los	papeles	de	Morel?
Matos	 le	da	una	 cita;	Vilela	no	necesitaba	decirle	que	 lleve	 el	 diario	de

Joana.	Esa	es	la	sorpresa	que	Matos	le	reservaba,	el	as	que	tenía	escondido	en
la	manga.

—Yo	 sabía	 que	 tendrías	 que	 darme	 esos	 papeles	—dice	 Matos.	 En	 su
rostro	 se	 veía	 la	 misma	 sonrisa	 de	 años	 atrás,	 cuando	 le	 ganó	 a	 Vilela	 las
elecciones	del	Directorio	Académico	de	la	facultad.

Intercambian	grandes	sobres	oscuros.
—Me	gustaría	leer	el	informe	de	la	autopsia.
—Lo	arreglaré.
—Y	el	informe	pericial.
—Te	lo	mandaré	todo	mañana.
—Morel	todavía	no	ha	terminado.
—Pero	 quiero	 ver	 el	 resto	 apenas	 lo	 escriba.	 Cambiamos	 todas	 las

figuritas	—advierte	Matos.
—Morel	no	ha	confesado	nada.
—Tú	mismo	dijiste	que	todavía	no	ha	terminado.
—No	 ha	 terminado	 de	 escribir.	 Pero	 la	 investigación	 policial	 sí	 ha

terminado,	¿no?
—Sí.	Ya	está	decretada	la	prisión	preventiva.	Mi	petición	fue	muy	breve:

bastaba	con	adjuntar	la	copia	del	diario.
—Es	evidente	que	el	juez	la	iba	a	decretar	—observa	Vilela—.	Morel	es

un	pintor,	y	por	 lo	 tanto	un	sospechoso.	Y	además,	sexualmente	promiscuo.
Por	 lo	menos,	 es	 una	 amenaza.	Apostaría	 a	 que	 le	 negaron	 la	 fianza	 por	 el
inciso	IV	del	artículo	323,	la	incaucionabilidad	de	los	vagabundos.

—Te	has	olvidado	del	Código.	Su	crimen	no	admite	fianza.
—Pero	no	está	probado	que	sea	el	homicida.
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—Recuerda	los	indicios…
—¿El	diario?…
—El	diario,	la	presencia	en	el	lugar	donde	apareció	el	cuerpo	de	Heloísa,

admitida	por	el	mismo	Moráis…	¿te	parece	poco?
—Es	poco.
—Las	 acciones	 de	 Moráis	 son	 inconciliables	 con	 la	 posibilidad	 de	 su

inocencia.
—Entonces,	por	eso,	tendrá	que	probar	que	no	es	culpable.	Eso	va	contra

la	ley.	También	tú	has	olvidado	el	Código.
Matos	se	ríe.
—Dentro	de	poco,	 sacarás	de	 tu	manga	a	Mittermayer,	yo	 replicaré	 con

Manzini	 y	 tú	 contrarreplicarás	 con	 Malatesta.	 —Matos	 gesticula	 como	 un
italiano	 de	 caricatura—:	 «La	 scienza	 privata	 del	 giudice,	 elemento	 spesso
insidioso	 e	 incontrolabile,	 non	 puó	 ayer	 valore	 decisivo	 e	 sostitutivo	 della
prova	ma	puó	ammettersi	soltanto	per	 illuminare	il	 libero	aprezzamento	dei
risultati	della	prova	medesima».

—Ganarías	una	fortuna	en	el	teatro	—dice	Vilela.
—Ciertamente,	más	que	en	la	policía.
Los	dos	hombres	callan.	Vilela	piensa	en	sus	épocas	de	policía,	su	viaje	a

través	 de	 la	 miseria,	 la	 ira,	 el	 miedo.	 Matos	 trabajaba	 entonces	 en
Jubilaciones.

Vilela	telefonea	a	Matos.
—¿Has	leído	el	diario?	—pregunta	Matos.
—En	parte.	He	leído	el	 informe	pericial[5]	y	el	 informe	de	la	autopsia[6].

Tengo	dudas.
—¿Qué	dudas?
—No	le	encuentro	mucho	sentido	a	la	cosa.
—Cuando	el	homicidio	no	es	por	dinero,	no	tiene	sentido.	Lee	el	diario.

Les	gustaba	excitarse	de	las	maneras	más	extrañas.	Moráis	ataba	a	la	chica	y
después	la	poseía;	ella	gritaba	que	no,	y	fingía	que	él	la	violaba.

—¿Vamos	a	comer?	—invita	Vilela.
Matos,	apenas	llegan:
—Me	muero	de	sed,	el	médico	dijo	que	puedo	beber	cualquier	cosa	menos

cerveza.	 Pero	 me	 gusta	 la	 cerveza,	 ¿comprendes?	 Dentro	 de	 poco	 pesaré
exactamente	el	doble	de	lo	que	pesaba	en	la	facultad.
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En	esa	época	Matos	era	pálido	y	delgado	y	ahora	es	gordo	y	rubicundo;
Vilela	 era	 gordo	 y	 rubicundo	 y	 ahora	 es	 delgado	 y	 pálido.	 El	 tiempo	 ha
actuado	en	forma	diferente	sobre	ambos.

—Leí	lo	de	Moráis	—continúa	Matos—.	Ese	individuo	te	imita,	pensé	que
leía	 tu	 último	 libro.	Es	 igual.	 Joana	 y	Heloísa.	 ¿Crees	 que	 existen	 las	 otras
mujeres?	Varios	hechos	son	verídicos:	de	veras	ganó	un	premio	en	la	Bienal,
se	separó	de	la	primera	mujer…	En	el	interrogatorio	policial,	Moráis	declaró
que	vivía	solo	con	Heloísa	en	la	casa	de	Santa	Teresa.	¿Mentía?	No	sé…	Hay
que	investigar	eso.	La	mierda	es	que	estoy	muy	escaso	de	personal,	todos	los
días	hay	nuevos	homicidios.	¡Cómo	se	mata	en	esta	ciudad!

—También	podrían	ser	puras	 imaginaciones	de	Morel	—dice	Vilela,	 sin
convicción.

Piden	la	comida.
—La	imaginación	de	los	dos	es	la	cosa	más	alucinante	que	vi	en	mil	años

en	la	policía	—responde	Matos—.	Moráis	ha	escrito	en	su	relato:	«Sospecho
que	el	universo	no	es	más	extraño	de	 lo	que	supongo;	es	más	extraño	de	 lo
que	somos	capaces	de	suponer».

—Sí,	 eso	 es	 literatura.	 Una	 más	 de	 sus	 citas.	 ¿Quién	 habita	 en	 esa
vivienda	 que	 menciona	 el	 informe	 sobre	 el	 examen	 del	 lugar?	 ¿Lo
averiguaron?

—Una	mujer	 llamada	Creuza,	que	vivía	con	un	 individuo	 llamado	Félix
Assunçáo	 Silva.	 Él	 murió	 ahogado	 el	 verano	 pasado,	 en	 febrero.	 Se	 decía
peón	de	albañil,	pero	en	realidad	era	un	ladrón	ordinario	de	tercera	categoría.
Creuza	fue	quien	halló	el	cadáver	de	Heloísa.

—¿Por	 qué,	 en	 esa	 ocasión,	Morel	 golpeó	 a	 Heloísa	 hasta	 el	 punto	 de
romperle	nueve	costillas,	perforar	el	pulmón	y	provocar	una	contusión	en	 la
cabeza?

—¿Quién	puede	saber	 lo	que	pasa	por	 la	mente	de	un	sádico?	¿O	de	un
masoquista?	Gilíes	de	Rais,	mariscal	de	Francia,	que	 luchó	al	 lado	de	Juana
de	 Arco,	 en	 Orleans,	 mató	 y	 torturó	 a	 cientos	 de	 personas	 en	 procura	 de
gratificación	 sexual;	 Febronio,	 un	modesto	 compatriota,	 sacrificó	 a	muchos
chicos	para	poder	alcanzar	el	orgasmo.	Le	conocí	en	el	Hospicio	Judicial:	era
un	pobre	infeliz	que	sufría	de	fimosis	y	no	podía	tener	relaciones	sexuales	con
nadie,	un	ser	ignorante	y	confundido,	alejado	del	mundo.

—Termina	con	esta	charla	de	Emilio	Zola	—responde	Vilela—;	ya	sé	que
solo	 simulas	 cierta	 preocupación	 por	 los	 problemas	 sociales	 y	 psicológicos;
basta	de	demagogia,	deja	esas	tretas	al	jefe	de	policía	o	a	los	periodistas.

Matos	se	ríe,	se	sirve	más	cerveza.
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—Aparte	 de	 esa	 mujer,	 Creuza,	 ¿alguien	 más	 vivía	 allí?	 —pregunta
Vilela.

—No.
—A	esta	historia	le	falta	lógica.	¿Has	leído	el	relato	de	Morel?
—Claro	que	sí.	Ya	te	dije	que	escribe	como	tú.
—No	confiesa.
—¿También	 te	 has	 olvidado	 de	 Mittermayer?	 —pregunta	 Matos—.	 La

confesión	es	la	prostituta	de	las	pruebas.	Recuerda	el	crimen	de	Arca	que	tú
mismo	 investigaste.	 Había	 una	 falsa	 confesión,	 por	 exhibicionismo
patológico.	 En	 tus	 tiempos	 de	 tira	 habrás	 visto	 gente	 que	 confesaba	 por
miedo,	 ambición,	 amor,	 vergüenza,	 mientras	 que	 otras	 personas	 no
confesaban	 por	 nada…	Moráis	 estaba	 frenado,	 contenido	 por	 esas	mujeres,
por	aquel	chico.	Cuando	empezó	a	pegarle	no	se	controló,	 tal	vez	no	quería
hacerlo	con	tanta	fuerza,	sino	meramente	representar	su	papel.	Heloísa,	a	su
vez,	representaba	el	suyo.	Moráis	creía	que	ella	quería	que	la	golpeasen,	ella
que	Moráis	quería	pegarla	con	violencia,	y	quizá	ambos	acabaron	por	ser	 lo
que	no	querían,	asesino	y	víctima…

En	la	mente	de	Vilela,	un	fragmento	del	diario:

Compré	un	 látigo	en	el	Au	Bon	Marché.	No	fue	 fácil.	Busqué	 la
sección	 deportiva,	 vi	 raquetas,	 bastones	 ferrados,	 mochilas,	 tiendas,
finalmente	pregunté,	avergonzada,	y	me	contestaron	aufond,	á	droite,
y	allí,	en	medio	de	sillas	de	montar	inglesas,	frenos	y	riendas,	estaba	la
fusta	que	poblaba	mis	sueños,	dura,	para	ancas	de	yegua	en	celo,	para
Paul,	 el	 amor	 de	 mi	 vida.	 «Tengo	 un	 látigo»,	 dije.	 «Mentira	 —
respondió	él—,	muéstramelo».	Estábamos	desnudos	en	 la	cama.	«Tu
cuerpo	 esbelto	—decía	Paul—,	 tu	 cuerpo	 luminoso,	 vibrante»,	 decía
esas	 cosas	 y	 sus	 ojos	 brillaban.	 Siempre	 tenía	 el	 aspecto	 febril	 de
quien	sufre	una	neumonía.	«Tu	cuerpo	enjuto,	flaco,	de	animal	suelto
en	 la	 selva,	 tus	 pechos	 puntiagudos,	 ah,	 cariño»…	Le	 pasé	 la	 fusta.
«Ah,	mi	bien	—dijo—,	mi	amor»,	y	aferraba	la	fusta	negra	y	dura,	mi
amor,	como	un	florete,	cuando	me	dio	el	primer	latigazo	en	la	pierna,
y	otro	en	el	pecho,	mi	corazón	era	solo	de	él;	de	él	mi	vida;	me	volví
de	 espaldas,	 pero	 él	 me	 puso	 de	 frente;	 tenía	 los	 ojos	 llenos	 de
lágrimas	y	de	su	boca	surgía	un	silbido	delicado,	como	el	de	una	tetera
con	agua	hirviente.

Vilela	a	Matos:
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—Me	gustaría	haber	conocido	a	Joana.
—¿A	Heloísa?	La	conocí	en	la	mesa	de	autopsias.	¿Te	interesa?
—Leí	 el	 informe	 del	 examen	 del	 cadáver	 —responde	 Vilela.	 —Esa

frialdad	técnica…	El	cuerpo	de	esa	chica,	podrido	y	maloliente,	hinchado,	en
la	mesa,	como	si	fuese	una	basura	molesta,	era	algo	que	estaba	por	encima	de
la	capacidad	descriptiva	de	cualquier	forense.

Vilela	se	despide	de	Matos,	coge	un	taxi,	se	va	a	su	casa.

—Podrías	 haber	 tomado	 el	 café	 conmigo,	 esta	mañana.	Después	 de	 todo	 lo
que	dijiste	anoche,	podrías	haber	sido	hoy	más	gentil	—dice	Isabel,	mientras
dispone	su	ropa	en	dos	maletas.

—¿Qué	te	dije?	—pregunta	Vilela.
—Si	no	sabes	 lo	que	has	dicho,	 realmente	nuestra	situación	no	es	buena

—suspira	Isabel.
—No	vamos	a	discutir	en	el	día	de	tu	partida	—responde	Vilela.
La	noche	anterior	habían	comido	en	un	restaurante	con	dos	matrimonios

amigos.	Durante	la	comida,	Isabel	conversaba	en	voz	baja	con	Marina,	una	de
las	mujeres.	Esta	había	mirado	varias	veces	a	Vilela,	visiblemente	preocupada
y	recelosa	de	ser	oída.

Isabel	continúa	preparando	las	maletas.
—Dulce	Soares…	¿La	conozco?
—No	—responde	Vilela.
El	rostro	de	Isabel	es	el	de	una	mujer	extraña.
(¿Qué	haría	Morel	en	esa	situación?).
Isabel	ha	terminado.
—¿Eres	feliz?	—pregunta	Vilela.
—No	sé.	¿Y	tú?
—No.
Vilela	lleva	las	maletas	de	Isabel.	Apaga	las	luces	del	apartamento,	cierra

la	puerta.	Descienden	en	el	ascensor,	en	silencio.
De	vuelta,	acostado	en	la	cama,	con	el	diario	de	Heloísa	a	su	lado,	Vilela

divaga.
Cazaba	bandidos,	pero	era	feliz.	En	un	basurero,	en	medio	del	hedor	y	de

los	 urubús[7],	 obligó	 a	 Jorginho	 a	 desnudarse	 y	 arrodillarse.	 Su	 prisionero
daba	diente	con	diente,	de	miedo	y	de	frío.

«No	sé	nada»,	sollozó.
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Al	ser	despertado	en	el	calabozo	había	preguntado	mientras	se	mordía	el
labio	inferior	con	un	tic	nervioso	que	mostraba	sus	dientes	arruinados	por	las
caries:	 «¿Ya	 es	 de	mañana?».	Arrodillado,	me	 facilitaba	 el	 trabajo,	 bastaba
que	estirara	la	mano	con	el	revólver,	apretara	el	caño	contra	su	cabeza	trémula
iluminada	por	la	linterna.	Después	del	estruendo,	solo	se	oía,	en	la	oscuridad,
el	rumor	de	las	alas	de	los	urubús.	No,	no	era	feliz	en	aquel	tiempo.	Solo	tenía
un	 objetivo	 definido:	 escribir.	 Mientras	 los	 demás	 se	 divertían	 o	 dormían,
escribía	obsesivamente.

¿Y	ahora?	Horas	frente	a	la	máquina,	bebiendo,	sin	escribir	una	línea.

Abre	el	diario.
Primera	página.

Fui	al	vemissage	de	Ana.	Me	sentía	asfixiada	en	aquel	salón	lleno,	atestado	de	personas.	Salí
un	momento	a	respirar.	Llovía.	Un	hombre	me	cogió	del	brazo	y	me	dijo:	«Mojarte	no	te	hará
bien».	Se	llama	Paul	Morel.	Un	rostro	melancólico	(a	veces),	pero	que	casi	siempre	ríe	y	finge,
sonríe	y	simula	estar	alegre.	Voy	a	comenzar	un	diario	de	las	cosas	que	me	ocurran	a	partir	de
ayer,	 desde	 que	 Paul	 Morel	 me	 cogió	 del	 brazo	 y	 me	 condujo	 de	 regreso	 al	 centro	 de	 la
muchedumbre.	Después	 se	 le	 acercó	 una	mujer,	 una	 de	 esas	 rubias	 que	 se	 pintan	 de	 arriba	 a
abajo,	y	tienen	la	cara	de	un	color	y	el	brazo	de	otro,	y	habló	en	voz	baja	con	él,	los	dos	salieron
y	al	llegar	a	la	puerta	Paul	me	miró,	y	toda	su	cara	me	dijo	cosas,	y	en	lo	profundo	de	sus	ojos
había	un	mensaje	que	entendí.	De	noche	soñé	con	él,	así:	en	un	famoso	restaurante,	caro	y	lleno
de	tradición	(aquí	se	sentaba	el	conde	Cagliostro,	allí	Balzac,	allá	Napoleón),	gente	anciana	que
ya	no	podía	mover	las	piernas	comía	manjares	preparados	con	inmenso	refinamiento.	Uno	que
otro	extranjero	 lograba	ser	 rico	y	 joven	al	mismo	tiempo.	Los	camareros	(su	 jerarquía	era	aún
más	rígida	que	la	de	los	sacerdotes	o	los	militares)	servían	silenciosamente.

Subido	sobre	mi	espalda,	Paul	Morel	hacía	fantásticos	malabarismos	hasta	que	dijo	irritado:
«¡Se	me	ha	resbalado	el	pie!».	Le	respondí:	«¡Pórtate	bien!»,	y	él	lloró,	avergonzado.	Después,
se	fue	a	dormir	y	yo	me	quedé	despierta,	solo	para	los	turistas.

Por	la	mitad.

Ayer,	al	llegar	a	casa	de	noche,	con	Chico,	vi	el	coche	de	Morel	detenido	en	la	puerta.	Me
excité	mucho.	Besé	a	C.	en	la	boca	(él	se	asombró	ante	mi	inesperado	gesto).	Morel	se	acercó	y,
sin	darse	por	enterado	de	 la	presencia	de	C.	me	 llevó	a	su	coche.	C.	permaneció	parado	en	 la
calzada	 con	 esa	 cara	 de	 idiota	 que	 tiene.	 C.	me	 sigue	 todo	 el	 tiempo,	 dice	 que	 lo	 hace	 para
protegerme,	pero	es	más	temeroso	que	un	ratoncito…	Quiere	casarse	conmigo…	Yo	le	dije	que
debía	casarse	con	una	burguesita	 tradicional,	una	de	esas	 rameritas	discretas	y	respetables	que
protegen	la	imagen	(y	las	propiedades)	del	matrimonio	con	uñas	y	dientes,	y	piensan	en	los	hijos
y	la	vejez.
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Vilela	detiene	el	coche	en	la	playa.	Para	llegar	a	la	chabola	tiene	que	ir	a	pie.
A	través	de	las	suelas	de	los	zapatos	siente	la	arena	caliente.

La	puerta	está	cerrada.	Empuja	la	puerta.	Un	hombre	acostado	en	la	cama
da	un	salto.	Una	mujer,	acuclillada	junto	a	un	hornillo	de	petróleo,	se	levanta.
Ambos	están	asustados.

—Busco	información	—dice	Vilela.
—La	casa	es	de	ella	—dice	el	hombre,	señalando	con	el	dedo	a	la	mujer.
—Él	murió	ahogado	—dice	la	mujer.
Unos	instantes	de	silencio	tenso.
—Aquí	cerca	encontraron	una	mujer	muerta.	¿Fue	usted	quién	encontró	el

cuerpo?
—Sí,	 doctor,	 la	 policía	 habló	 conmigo,	 una	 chica	 de	 buena	 familia.	 La

mató	su	hombre.
—¿Cómo	encontró	el	cuerpo?
—Los	 urubús	 daban	 vueltas	 arriba,	 fui	 a	 ver	 qué	 había,	 y	 la	muchacha

estaba	allí,	caída.
—¿La	había	visto	alguna	vez?
—Nunca.
—¿Y	no	vio	nada	sospechoso?
—No.	Los	muchachos	tocaban	la	guitarra	en	la	chabola.
—¿Vive	aquí?
—Estuve	fuera	un	tiempo,	con	mi	madre,	en	Mangaratiba,	cuando	Félix,

mi	marido,	murió.	Ahora	he	vuelto.	Este	es	mi	primo.
Atemorizada.
—¿Cómo	murió	su	marido?
—¿Usted	es	de	la	policía?	—El	hombre,	de	tórax	ancho	y	velludo,	mira	a

Vilela	con	ojos	serviles.
—Sí.
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El	hombre	se	pasa	el	revés	de	la	mano	por	la	boca.
—¿Ahogado	cómo?
—Acababa	de	traer	unos	peces	para	que	nos	hiciéramos	arroz	y	dijo	que

iba	a	nadar	un	rato.	Entró	en	el	agua	y	no	volvió	más.
—¿Usted	le	vio	ahogarse?
—Sí.	 Encontró	 una	 corriente,	 y	 luchó	 para	 volver,	 no	 lo	 consiguió	 y

terminó	por	hundirse.
—¿No	intentó	socorrerle?
—La	playa	estaba	vacía.	Todavía	era	temprano	y	yo	no	sé	nadar.
—¿Usted	sabía	que	la	policía	le	buscaba?	¿Por	hurto?
—Doctor,	era	un	hombre	bueno	y	trabajador.	Era	pobre,	pero	no	ladrón.
—¿Y	usted?	—Vilela	se	dirige	al	hombre.
—¿Señor?
—¿Cómo	se	llama?
—Su	nombre	es…	José	—balbucea	la	mujer.
—¿José	qué?
—José	da	Silva.
—¿De	veras	es	su	primo?
El	hombre	y	la	mujer	se	miran.
—No,	señor.	Le	conocí	la	semana	pasada,	al	volver	a	casa.
Una	 mujer	 flaca,	 fea,	 con	 el	 pelo	 recogido	 con	 una	 goma,	 los	 dientes

cariados.	El	hombre	apenas	consigue	hablar	y	quizá	ni	 siquiera	sepa	usar	 la
fuerza	de	 sus	brazos.	Dos	personas	habituadas	 a	 temer.	El	miedo	de	 ambos
llena	de	repugnancia	a	Vilela.

—¿No	tiene	un	retrato	de	su	marido,	el	otro,	el	que	murió?
—No,	señor.
—¿Cómo	se	llamaba?
—Félix.
—¿Y	usted?	¿Cómo	se	gana	la	vida?
—Soy	peón	de	limpieza	en	el	hotel	Nacional.
—Vive	 conmigo	 ahora,	 una	 no	 puede	 quedarse	 sola	 —se	 disculpa	 la

mujer.
—Cualquier	día	volveré	para	hacer	más	preguntas.
—Sí,	señor	—responde	la	mujer.
Vilela	 sale	 de	 la	 chabola,	 siente	 el	 sol	 que	 le	 golpea	 el	 rostro.	 Olas	 de

espuma	blanca	se	quiebran	en	la	playa.	El	mar,	una	inmensa,	ondulante	masa
azul.
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Calle	Ministro	Viveiros	de	Castro,	54.	Era	día	de	mercado:	dos	mujeres	y	una
chica	con	bolsas	repletas	de	alimentos	penetran	en	el	estrecho	corredor.	Con
dificultad,	Vilela	y	las	mujeres	suben	rozándose.	Una	de	las	bolsas	exhala	un
nauseabundo	olor	a	pescado.

En	la	puerta	del	909	hay	una	mirilla.	Vilela	aprieta	varias	veces	el	botón
de	 la	 campanilla;	 no	 se	 oye	 sonido	 alguno.	 Vilela	 golpea	 la	 puerta.
Inmediatamente	una	voz	de	mujer	pregunta	desde	el	interior:

—¿Quién	es?
—Policía.	Quiero	hablar	con	la	señora	Lilian	Marques.
—No	está.
—¿Quiere	hacer	el	favor	de	abrir?
—¿Para	qué?
—Deseo	hablar	con	usted.
—No	estoy	vestida.
—Entonces,	vaya	a	vestirse.	La	espero.
Un	hombre	íntegramente	vestido	de	negro,	con	la	barata	solemnidad	de	un

empleado	de	funeraria,	abre	la	puerta	en	el	extremo	del	corredor	y	observa	a
Vilela.

—¿Desea	usted	algo?	—pregunta	Vilela,	irritado.
—Vivo	aquí.
—Entonces	vuelva	a	su	casa.	O	váyase	a	pasear.	Deje	trabajar	en	paz	a	la

policía.
El	 hombre	 entra	 en	 su	 apartamento.	 Debe	 de	 tener	 el	 oído	 pegado	 a	 la

puerta.
Se	entreabre	la	puerta	del	909,	sostenida	por	una	cadena;	una	mujer	joven,

rubia,	pregunta:
—¿De	qué	se	trata?
Vilela	 tarda	 en	 responder.	Después	 de	mirarla	 fijamente,	 le	 dice	 en	 voz

baja:
—Abra	la	puerta,	Lilian.	Ya	me	ha	hecho	esperar	bastante.
Lilian	cierra.	Ruido	de	cadena.	La	puerta	se	abre.
Vilela	entra	en	el	apartamento.	Un	dormitorio,	kitchenette	embutida	en	la

pared,	 una	 sala	 minúscula.	 La	 cama,	 de	 matrimonio,	 ocupa	 casi	 todo	 el
espacio.	Sobre	la	mesilla	de	noche	una	radio	de	pilas,	una	pequeña	estantería
con	 libros,	 aparato	 de	 televisión	 de	 14	 pulgadas,	 guardarropa,	 pósters	 en	 la
pared.	Greta	Garbo	en	 la	Dama	de	 las	Camelias;	una	niñita	negra	y	sucia	y
semidesnuda	 en	 cuclillas,	 junto	 a	 dos	 adultos,	 un	 hombre	 y	 una	 mujer,
muertos;	Lilian.
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—Bonita	foto	—dice	Vilela,	mientras	señala	el	póster	de	Lilian.
—La	hizo	un	fotógrafo	maravilloso.
—¿Y	esa?
—¿Ha	venido	a	interrogarme	sobre	mis	pósters?
—No,	señora	—dice	gentilmente	Vilela,	que	quiere	ganarse	 la	confianza

de	Lilian—.	Solo	me	preguntaba	por	qué	alguien	cuelga	en	la	pared	una	foto
tan	triste.

—Para	no	olvidarme	de	que	el	mundo	es	eso.
—Si	 necesita	 usted	 que	 se	 lo	 recuerden…	 Quería	 hacerle	 algunas

preguntas	sobre	la	muerte	de	Heloísa	Wiedecker.
—No	sé	quién	es.
—Sí	que	lo	sabe.	Vivió	con	ella	en	la	casa	de	Paul	Morel.	A	él	se	le	acusa

de	haberla	asesinado.
—Pero	yo	no	sé	nada.	¿Quién	le	ha	dado	mi	dirección?
—Morel	me	dijo	que	era	usted	modelo.
—¿Morel	me	hizo	esa	jugada?
—No	 le	hizo	ninguna	 jugada.	Está	 escribiendo	un	 libro.	En	el	 libro	hay

una	Carmen,	modelo	de	una	agencia	 inexistente.	Pero	 la	modelo	existía.	No
tuve	ninguna	dificultad	en	encontrar	a	la	persona	descrita	por	Morel.

—¿Él	le	dejó	leer	el	libro?
—Tengo	la	certeza	de	que	Morel	no	pensó	que	yo	pudiera	identificarla.
—Es	muy	ingenuo.	Cree	en	 las	personas.	A	veces	 llega	a	ser	 infantil	—

responde	Lilian—.	¡Qué	nombre	más	bobo	me	ha	puesto!
—Todo	escritor	tiene	dificultad	en	encontrar	nombres.
—¿Y	a	las	otras?	¿Qué	nombres	les	ha	dado?
—A	Heloísa	Wiedecker	la	llama	Joana	Monteiro	Viana;	la	pintora	Aracy

es	 Ismenia.	A	 las	 otras	 dos	 aún	 no	 las	 he	 localizado.	En	 el	 libro	 se	 llaman
Elisa	Gonçalves	y	Ligia.	¿Cuáles	son	sus	nombres	verdaderos?

—No	sé.
—Lo	sabe,	y	me	lo	puede	decir	sin	miedo.	Yo	quiero	ayudar	a	Morel.
Lilian,	afligida:
—¡No	sé,	no	sé!
—Tranquilícese…	No	tiene	importancia	el	nombre.
—¿Y	él,	Morel,	está	bien?
—Sí.
—No	tenía	valor	para	ir…	Ahora	que	me	han	descubierto,	creo	que	iré.
—Le	 hará	 feliz	 su	 visita.	 Tengo	 la	 impresión,	 por	 lo	 que	 leí,	 de	 que	 le

gustaba	Carmen…	¿Y	su	hijo?
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—Está	de	nuevo	con	 la	mujer	que	 le	 cuidaba.	No	 se	podía	quedar	 aquí,
conmigo,	 ¿comprende?	Mientras	 viví	 en	 casa	 de	Morel	 no	 tuve	 problemas,
dejé	de	trabajar,	podía	ocuparme	de	él.

—¿Cómo	funcionaba	esa	familia	de	ustedes?
—Heloísa	 era	 una	 persona	 muy	 alocada.	 O	 estaba	 muy	 alegre,	 o	 muy

triste,	 muy	 elegante	 o	 harapienta,	 muy	 amable	 o	 muy	 grosera,	 con	 ella	 no
había	término	medio.	Pienso	que	yo	no	le	gustaba	y	odiaba	a	la…	aristócrata.

—La	aristócrata	¿vivía	con	ustedes?
—No.	No	 vivía	 allí,	 estaba	 casada.	 Pero	 pasaba	 días	 enteros	 en	 nuestra

casa,	participaba	en	nuestros	juegos,	cocinaba,	aprendía	a	pintar	con	Aracy.
—¿Qué	juegos	eran	esos?
—Hacíamos	teatro.	Cada	día	uno	inventaba	una	historia	que	todos	debían

representar,	o	películas.	Era	muy	divertido.	Lo	pasábamos	bien.
—¿Morel	participaba?
—Él	tenía	las	ideas.
—¿Y	Heloísa?
—A	 veces	 participaba.	 Le	 gustaba	más	 filmar	 y	 cantar,	 sabía	 todas	 las

músicas,	 tenía	 una	 voz	 muy	 hermosa,	 tocaba	 bien	 la	 guitarra.	 Habríamos
vivido	muy	felices	si	Heloísa	no	hubiese	sido	tan	celosa.	Pasábamos	películas,
de	esas…	bueno…	usted	sabe…

—¿Ella	quería	a	Morel?
—Todas	lo	queríamos.	Yo	tenía	pasión	por	él.
—¿Y	no	les	molestaba	que	se	acostara	con	las	demás?
—Al	 principio	 me	 perturbaba	 un	 poco,	 siempre	 discutíamos	 de	 eso

cuando	conversábamos,	y	hasta	 representábamos	en	 teatro	nuestra	situación.
Yo	terminé	por	entender	que	no	tenía	nada	de	malo.	Éramos	una	familia.

—Pero	Morel	era	el	que	mandaba.
—Nadie	mandaba.	Solo	la	casa	era	suya.	Él	quería	tener	varias	mujeres	y

nosotras	estábamos	cansadas	de	hombres,	uno	solo	era	suficiente	para	todas.
Yo	he	tenido	muchos	y	me	harté.

—¿Leyó	el	diario	de	Heloísa?
—¿Qué	diario?
—Un	diario	que	ella	escribía,	un	cuaderno	grueso	de	tapa	verde.
—No.	¿De	qué	hablaba?
—Esas	cosas	que	se	ponen	en	todos	los	diarios.
—¿Sabe	 una	 cosa?	 Para	 ser	 policía,	 me	 parece	 que	 es	 usted	 hasta

simpático.
—Muchas	gracias.
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—Los	 tiras	 que	 conocí	 hasta	 hoy	 eran	 unos	 estúpidos.	 ¿Usted	 es
detective?

—Sí.
—Debe	de	ser	una	vida	difícil.
—Pues	sí.
—¿A	su	mujer	le	gusta	que	sea	policía?
—Tampoco	le	gustaría	si	fuera	bancario	o	escritor.
Lilian	sonríe.	Un	cuerpo	perfecto,	una	cómoda	(y	atrayente)	impresión	de

vulgaridad.
Llaman	 a	 la	 puerta.	 Es	 un	 hombre	 pálido,	 de	 pelo	 largo.	 Se	 aferra	 la

puerta,	como	si	tuviera	dificultad	para	mantenerse	de	pie.
—Perdón,	no	sabía	que	estabas	ocupada.
—Entre,	ya	me	voy	—dice	Vilela.	Un	gesto	de	despedida,	al	salir.

Vilela	come	en	un	restaurante.	Enciende	un	cigarro,	lee	en	el	anillo	amarillo:
«Romeo	y	 Julieta,	Rodríguez	Argüelles	 y	Cía.,	La	Habana».	Es	 el	 último	y
Vilela	 está	 decidido	 a	 saborearlo	 lentamente,	 y	 a	 mantener	 el	 humo	 largo
tiempo	en	la	boca	y	el	gusto	acre	en	la	lengua,	espesando	la	saliva.	¿Cuál	de
las	mujeres	habría	enviado	a	la	policía	el	diario	de	Heloísa?	¿Ismenia-Aracy?
¿Elisa?	¿Carmen-Lilian?

Aracy	espera	a	Vilela.	«No	es	necesario	que	venga	usted	a	 la	comisaría,
yo	iré	a	su	casa;	es	solo	para	esclarecer	algunos	puntos».

El	habano	se	acaba.
Aracy,	al	abrir	la	puerta:
—¿De	qué	se	trata?
—Algunos	detalles,	iremos	rápido.	¿Puedo	pasar?
—Pase	—responde	Aracy,	sin	esconder	su	impaciencia.
—¿Me	puedo	sentar?
—No.	Prefiero	hablar	con	usted	de	pie,	así	tardaremos	menos.
Vilela	 le	dice	a	Aracy	que	 la	policía	 sabe	que	ella	vivió	con	Heloísa	en

casa	de	Morel.	Mientras	habla	con	Aracy,	la	mente	de	Vilela	divaga	y	evoca
fragmentos	 del	 texto	 de	Morel	 y	 del	 diario	 de	 Heloísa.	 Siente	 el	 deseo	 de
pedirle	a	Aracy	que	cocine	macarrones,	pero	controla	su	asombroso	impulso.

—Me	gustaría	que	me	hablara	usted	de	Paul	Morel.
—¿Hablar	 de	 qué?	—Aracy	 se	 limpia	 las	 manos	 sucias	 de	 tinta	 en	 su

pantalón	azul	de	brin—.	No	le	conocía	bien.
—Usted	vivió	en	su	casa	cuando	era	un	joven	estudiante.	¿Cómo	fue	eso?
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—Creo	que	será	mejor	que	tome	asiento.	—Aracy	cayó	con	un	suspiro	en
una	silla—.	¿Cómo	fue?	Yo	vine	del	norte	y	alquilé	una	habitación	en	casa	de
su	madre.	Paul	era	un	chico	inexpresivo	que	me	seguía	dentro	de	la	casa	como
un	perrito.	Viví	 allí	más	o	menos	un	 año	y	 cuando	 le	 reencontré,	 años	más
tarde,	no	le	reconocí.

—¿Por	qué?
—Estaba	 cambiado.	 Ya	 no	 era	 un	muchachito	 tímido…	 era	 un	 hombre

cínico	y	amargo.	Había	cambiado	de	nombre.
—¿Cree	que	habría	sido	capaz	de	matar	a	Heloísa?
—No	me	gusta	decirlo,	pero	me	parece	que	sí.
—¿Y	Heloísa?	¿Qué	clase	de	persona	era?
—Una	 chica	 rica	 y	 mimada.	 Apenas	 la	 conocí,	 Heloísa	 me	 dijo:	 «Es

preferible	 ser	 comida	 por	 el	 lobo	 que	 pasarse	 la	 vida	 dentro	 de	 la	 casa	 de
ladrillos,	como	el	cerdito	prudente».

—¿Fue	usted	quién	envió	el	diario	de	Heloísa	a	la	policía?
—¿Qué	diario?	Ni	siquiera	sé	de	qué	se	trata.
Vilela	sabe	que	Aracy	miente.
—Un	cuaderno	de	tapa	amarilla.
—Ni	amarilla	ni	verde.	Y	además	no	me	gusta	la	combinación,	parece	la

bandera	de	Brasil.
—Señora,	no	quiero	hacer	nada	que	 la	perjudique,	 solo	estoy	 interesado

en	la	trama	—dice	Vilela.
Vilela	 encuentra	 que	 se	 parece	 a	Morel.	 La	misma	 vida	marcada	 por	 la

pobreza,	 la	 soledad,	 la	 repugnancia	 por	 la	 violencia.	 El	 sadismo	 de	Morel
perturba	 a	Vilela.	 Siente	 el	mismo	 impulso	 vital	 hacia	 la	 violencia,	 no	 una
manifestación	 salvaje	 de	 atavismo,	 sino	 el	 deseo	 maduro	 y	 lúcido	 que
permitía	a	Morel	la	conciencia	de	su	propia	crueldad.

Diario:

Él	me	pega	y	abre	el	cofre	cerrado	de	mis	tormentos.	Mi	cuerpo	empieza	a	estar	marcado	de
rojo,	 mis	 labios	 están	 hinchados,	 estoy	 muy	 cansada,	 y	 él	 me	 pregunta	 con	 la	 respiración
jadeante	(pobre,	también	él	está	exhausto)	si	quiero	que	él	me	pegue	más	y	le	contesto	que	sí,	y
me	da	nuevos	golpes,	cada	vez	más	débiles;	tal	vez	lo	sintiese	menos	por	estar	anestesiada,	pero
lo	 cierto	 es	 que	 los	 golpes	 ya	 no	 dolían	 tanto.	 Después	 se	 detuvo	 y	 me	 limpió	 la	 boca,	 me
levanté,	 fui	 a	verme	 la	 cara	 en	el	 cuarto	de	baño,	mi	boca	hinchada	 sangraba,	 apreté	bien	 los
labios	para	que	la	sangre	chorreara	de	la	herida,	abrí	un	hueco	en	la	carne,	la	sangre	corría	por	el
mentón	y	manchaba	las	baldosas	blancas	del	piso	del	baño,	escupí	sangre	en	la	pared	y	cuando
todo	estaba	muy	sucio	grité:	«¡Paul!	¡Paul!»,	y	él	vino	corriendo	y	se	detuvo	asustado	ante	toda
esa	 inmundicia,	 y	 decía	 cariño	 y	 amor	 de	mi	 vida	 y	 parecía	 que	 se	 iba	 a	 arrodillar	 y	 a	 pedir
perdón	y	yo	fingí	estar	prácticamente	muerta	y	abría	la	boca	como	un	pez	fuera	del	agua.	Paul
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me	 abrazó	 y	me	 llevó	 a	 la	 cama,	 y	me	 limpió	 nuevamente	 la	 sangre	 con	 una	 toalla	 y	 vi	 que
quería	llorar,	un	deseo	secreto,	insatisfecho	durante	muchos	años	afloraba	con	toda	la	fuerza,	y
las	 lágrimas	 descendían	 por	 su	 cara	 masculina.	 Una	 sensación	 extática	 de	 fraternidad	 en	 el
sacrificio	y	el	dolor,	nuestras	almas	satisfechas.	Paul	decía:	«Mi	amor,	cariño	mío,	estoy	muy
solo	y	 soy	 infeliz,	 cariño,	 ayúdame»,	y	apoyó	 su	cara	en	mi	pecho,	y	estaba	 trémulo	y	 frágil,
como	una	persona	 llena	de	enemigos	de	 los	que	hubiera	escapado	solo	por	unos	 instantes,	 los
músculos	de	la	cara	tensos.	No	me	moví	durante	largo	tiempo,	me	dolía	el	cuerpo	a	causa	de	la
posición	inmóvil,	no	quería	despertarlo	y	aguanté	hasta	la	madrugada;	él	se	sacudió	con	fuerza	y
dijo:	«¿Qué	pasa?	¿Qué	pasa?»,	como	si	saliera	de	una	pesadilla.	Y	le	respondí:	«No	es	nada,	no
te	preocupes,	todo	está	bien,	¿qué	has	sentido?,	descansa,	tonto,	tienes	hambre».	Hice	bromas	y
hablé	mucho	para	que	él	se	despertara	y	se	moviera	de	mi	regazo	y	yo	pudiera	desperezarme	y
reposar	sin	tener	todo	aquel	peso	encima.

—Paul	no	consiguió	huir	de	su	víctima	—dice	Vilela.
—Heloísa	 me	 dijo	 una	 vez	 que	 toda	 mujer	 era	 masoquista	—responde

Aracy	con	un	resentimiento	que	 la	muerte	no	ha	aliviado—.	Suponía	que	el
mundo	estaba	hecho	a	su	imagen	y	semejanza.	¡Pero	yo	no	dejaría	nunca	que
un	hombre	me	golpease	de	esa	manera,	nunca!

—No	todo	lo	que	Heloísa	cuenta	en	su	diario	es	verdad	—dice	Vilela,	con
astucia.

—Nadie	 tendría	 una	 imaginación	 tan	 enfermiza	 como	 para	 confesar
falsamente	esas	ignominias	—contesta	Aracy.

—Acaba	de	admitir	que	leyó	el	diario.	¿Por	qué	no	reconoce	también	que
se	 lo	 envió	 a	 la	 policía?	 —Vilela	 habla	 secamente,	 como	 un	 médico	 que
instruye	a	un	paciente.

—Está	bien	—suspira	Aracy—.	Sí,	lo	leí	y	me	horroricé.	Heloísa	era	muy
descuidada	y	dejaba	el	diario	tirado	por	la	casa.	Pero	no	fui	yo	quien	lo	envió
a	la	policía.

—¿No	tiene	idea	de	quién	pudo	ser?
Aracy:
—Realmente	no	puedo	perder	más	 tiempo	con	esto.	Ya	dije	 todo	 lo	que

les	podría	interesar,	querría	que	me	dejaran	en	paz.
En	la	puerta,	Aracy	agrega:
—Me	 gusta	 mucho	 mi	 casa,	 las	 largas	 tablas	 enceradas	 del	 piso,	 las

alfombras,	 los	objetos,	 los	cuadros,	el	cuarto	de	baño	con	 todo	 lo	que	 tiene,
mis	discos	y	películas,	mis	libros,	sillones,	divanes,	cortinas.

Mientras	habla,	recorre	con	la	mirada	su	sala.
—No	quiero	volver	a	irme	de	aquí.
Al	llegar	a	su	casa,	Vilela	encuentra	una	carta.

Fernando,
Sé	que	debería	decirte	esto	personalmente,	pero	no	he	tenido	valor.
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No	quiero	vivir	más	contigo.	Ya	no	nos	queremos,	y	nuestra	separación	será	un	alivio	para
los	dos.	Mi	vida	ha	sido	un	tormento.	Es	todo	lo	que	sé.

Isabel
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Vilela	a	Morel:
—¿Quién	es	Francisco?
—Uno	 que	 estaba	 enamorado	 de	 Heloísa.	 No	 nos	 resistimos	 a	 sus

progresos,	 nos	 divertía.	Yo	 le	 conocí	 de	 esta	manera:	me	 invitó	 a	 comer	 y
llevó	a	una	muchacha	muy	bonita	que	solo	abría	la	boca	cuando	acercaba	el
tenedor	 con	 un	 bocado.	 «Mira	 —me	 dijo—,	 esta	 chica	 hermosa,	 dulce,
sumisa,	es	mía,	la	compré,	la	pago	a	plazos,	desde	luego…	Te	doy	esta	joya,
se	llama	Nadia;	y	con	ella,	como	bonificación,	una	moto	Suzuki	750	y	además
una	 parte	 en	 dinero	 en	 efectivo:	 todo	 esto	 a	 cambio	 de	 Heloísa.	 Quiero	 a
Heloísa	 y	 sería	 capaz	 de	 cometer	 todas	 las	 vilezas,	 ser	 su	 bufón,	 cualquier
cosa».	Le	contesté	que,	antiguamente,	los	brasileños	enamorados	se	prendían
fuego	a	la	ropa	(¿adónde	se	ha	ido	esa	gente	maravillosa?)	y	le	pregunté	si	la
chica	era	del	plantel	de	Gastón.	«¿Del	plantel	de	Gastón?	—respondió—,	por
el	 amor	 de	 Dios,	 la	 compré	 en	 Santa	 Catalina,	 en	 un	 lugar	 cerca	 de	 San
Joaquín,	donde	nieva,	el	paisaje	es	bello,	se	la	compré	directamente	al	padre,
es	 nieta	 de	 alemanes,	 lee	 Goethe	 en	 el	 original».	Mientras	 tanto,	 la	 putilla
ponía	expresión	de	ingenuidad,	aprendida	de	las	telenovelas.

—¿Quién	es	Gastón?
—Gastón	Damián,	casado	con	una	tal	Doris	Hesse.	Nombres	falsos.	Todo

el	mundo	los	conoce.
—No	son	de	mi	época.	¿Francisco	les	seguía	durante	las	caminatas?
—Tenía	 que	 correr	 para	 acompañarnos.	 Era	 gordo	 y	 bajito.	 Nosotros

simulábamos	que	no	le	veíamos.
—El	día	de	la	muerte	de	Heloísa,	¿les	siguió	a	la	playa?
—No	sé.	Me	parece	que	no.
—¿Tienes	fotos	de	Heloísa?
—Un	montón.	Diapositivas,	copias,	filmes	en	super-8.
—¿Podría	verlas?	Tengo	muchas	ganas	de	ver	fotos	de	Heloísa.
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—Está	todo	dentro	de	un	archivo	en	el	estudio,	en	mi	casa.	La	mayoría	de
las	diapositivas	son	en	treinta	y	cinco,	pero	hay	muchas	en	seis	por	seis,	que
tomé	 con	 la	 Hasselblad.	 Las	 diapositivas	 están	 guardadas	 entre	 láminas	 de
plástico	transparente.	Las	ampliaciones,	entre	hojas	grandes	de	papel	gris.	Las
películas	en	latas,	en	un	estante	de	la	biblioteca.	¿Tienes	los	proyectores?

—Sí.	¿Cómo	hago	para	buscar	las	películas?
—Una	criada	se	ocupa	de	la	casa,	una	señora	llamada	dona	Benedita,	que

fue	 cocinera	 en	 mi	 casa	 cuando	 yo	 era	 chico	 y	 ha	 vuelto	 ahora	 que	 estoy
preso.	Le	escribiré	una	nota.

D.	Benedita,
El	 portador,	 señor	 Fernando	 Vilela,	 tiene	 mi	 autorización	 para	 entrar	 en	 casa	 y	 llevarse

películas,	fotos,	libros	y	otros	objetos.	Por	favor,	ayúdele.	Gracias.
Paulo

—¿Libros?
—Para	mí.	El	 enigma	 socrático,	 de	 un	 tal	 Spiegelberg.	 Tengo	 ese	 libro

hace	más	de	diez	años.	Por	lo	menos,	eso	puede	hacer	uno	en	la	cárcel:	leer
los	libros	que	dejó	para	mañana.

—¿En	qué	orden	están	los	libros?
—En	ninguno.	Será	difícil	encontrarlo.
En	casa	de	Morel.
Dona	Benedita	es	una	mujer	blanca,	de	pelo	grisáceo.	Vilela	le	muestra	el

mensaje	de	Morel.
—¿Cómo	 está	 Paulinho?	 La	 última	 vez	 que	 fui	 a	 la	 cárcel	 le	 vi	 tan

delgadito…
La	mujer	extrae	un	pañuelo	del	delantal	y	se	dispone	a	llorar.
—Está	bien…
—¡Qué	maldad	han	hecho	con	él!	¿Se	quedará	mucho	tiempo	preso?	—La

mujer	lloriquea,	se	lleva	el	pañuelo	a	los	ojos,	se	suena	la	nariz.
—No	sé.	¿Me	quiere	llevar	al	estudio?
La	casa	tiene	dos	plantas,	una	a	nivel	de	la	calle,	otra	más	abajo,	sobre	el

morro.	El	estudio	se	encuentra	en	la	primera.
—¿Quiere	ver	el	jardín?	—pregunta	dona	Benedita.
—Gracias,	pero	no	tengo	tiempo.
En	 un	 estante	 de	 madera,	 las	 carpetas	 grises.	 Vilela	 coge	 una	 foto.	 El

rostro	de	una	mujer	joven,	el	lado	derecho	iluminado	por	una	pálida	claridad
amarillenta;	 el	 otro	 lado	 surge	 de	 una	 penumbra	 sepia.	 Son	 dos	 rostros
diferentes,	uno	es	reverso	del	otro.	La	modelo	mira	al	hombre	que	está	detrás
de	 la	cámara	y	se	ve	a	sí	misma	como	está	en	 la	foto,	 revelada.	Vilela	mira
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otra.	La	misma	mujer	 rubia,	desnuda,	en	una	cama	con	sábanas	blancas.	La
mujer	seguramente	se	acaba	de	despertar,	con	el	cuerpo	aún	lánguido	por	el
entorpecimiento	del	sueño.	El	cuerpo	de	 la	mujer	y	 las	sábanas	en	desorden
parecen	envueltos	en	una	nube	de	azafrán	en	polvo.

Vilela	coloca	las	fotos	en	la	carpeta	gris.	No	quiere	ver	las	demás	en	ese
momento.	Con	 la	 ayuda	 de	dona	Benedita,	 lleva	 a	 su	 coche	 las	 fotos	 y	 los
filmes,	y	se	va	sin	recordar	el	libro	que	le	ha	pedido	Morel.

Vilela	en	su	casa.	Foto:	la	mujer	rubia,	ahora	con	el	pelo	negro.	Después
abrió	 la	 boca	 y	 los	 dientes	 aparecieron	 como	un	 chorro	 de	 luz	 en	 su	 rostro
moreno.	Los	pezones	rosados.	Podía	ser	la	misma	mujer.

Joana.	 Foto:	 tres	mujeres	 desnudas,	 sentadas	 en	 posición	 de	meditación
yoga;	la	del	centro	sostiene	delicadamente,	entre	el	índice	y	el	pulgar	de	cada
mano,	 un	 seno	de	 las	 otras	 dos.	Vilela	 reconoce	 a	Lilian	y	 a	Aracy.	La	del
medio	 solo	 puede	 ser	 Joana.	 Una	 mujer	 de	 muchas	 caras	 que	 Vilela
contempla,	foto	tras	foto,	fascinado.

Una	película.	En	 la	 lata	 dice	Presentación	 de	 la	 familia.	 Joana,	 de	 pelo
negro,	con	un	micrófono	en	la	mano.

JOANA:	 Hola,	 me	 llamo	 Heloísa	 Wiedecker.	 El	 Wiedecker	 es	 suizo.	 ¿Qué	 más	 digo?
(Heloísa	 interroga	 a	 la	 cámara,	 alza	 las	manos.	Off:	 palabras	 no	 identificadas).	 Está	 bien.	Mi
padre	es	embajador	y	mi	madre	ha	sido	 la	hostess	del	año.	Soy	miembro	de	 la	 familia	Morel,
pero	 hasta	 ahora	 no	 hemos	 matado	 a	 nadie,	 ni	 a	 un	 artista	 de	 cine,	 ni	 a	 una	 mosca,	 porque
nuestro	jefe	es	muy	buenito…	No	somos	una	familia	famosa,	nunca	veremos	nuestra	foto	en	el
periódico,	ni	siquiera	seremos	un	artículo	en	la	revista	brasileña	de	sociología,	si	es	que	existe.
Terminé.	Hoy	no	tengo	mucha	gracia.	(Joana	estira	el	brazo	con	el	micrófono.	Aparece	Lilian).

LILIAN:	Me	llamo	Lilian.	Yo	era	puta…	¿Cómo?	(Lilian	se	inclina	hacia	adelante,	para	oír
mejor.	Off:	palabras	no	identificadas).	Ya	no	lo	soy,	¿saben?	Me	salvó	esta	familia.	Declaración
para	 la	 posteridad:	 ser	 puta	 es	muy	 aburrido,	 es	mucho	mejor	 ser	 una	mujer	 de	 familia…	He
dicho.	(Lilian	le	pasa	el	micrófono	a	Aracy).

ARACY:	Mi	nombre	es	Aracy	Batista,	pero	me	conocen	como	Aracy.	Soy	pintora,	ingenua,
primitiva,	 naïve,	 como	 quieran.	Me	 gusta	 pintar	 porque	me	 gustan	 las	 formas	 coloridas,	 soy
ignorante,	 como	 todo	 el	mundo.	Me	 siento	 protegida	 por	 la	 familia.	 La	 familia	 es	 necesaria.
Espero	que	nos	quedemos	juntos	para	siempre.	Amén.	Ahora	tú.	(Aracy	le	pasa	el	micrófono	a
Morel).

MOREL:	Podría	comenzar	por	decir…	Y	así,	el	enemigo	del	hombre	será	su	propia	familia,
Mateo,	diez,	treinta	y	seis;	sin	embargo,	Mateo	se	equivocaba,	tener	una	familia	grande	como	la
mía,	llena	de	mujeres	maravillosas,	es	sensacional,	y	sería	todavía	mejor	si	no	me	diesen	tantas
gachas	de	avena.
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Vilela	 telefonea	 a	 Matos	 y	 le	 pregunta	 si	 han	 investigado	 a	 la	 mujer	 del
barracón.

—Claro.
—¿Y	al	hombre	que	vive	con	ella?	¿Un	tío	que	consiguió	después	de	 la

muerte	del	marido?	No	vivía	allí	cuando	Heloísa	fue	asesinada.	La	mujer	 le
conoció	después.

—¿Quiere	burlarse	de	la	policía?
—No	mucho.

Identificar	a	Elisa	fue	una	sorpresa	excitante.
—Tú	conoces	 a	 todas	 las	mujeres	 de	 la	 society.	 ¿Existe	 alguna	 con	una

cara	así?	—le	pregunta	Vilela	a	un	columnista	de	sociedad	a	quien	conoce.
—¿O	sea?	¿Qué	quieres	decir	con	eso?
No	fue	fácil.	Por	la	descripción	de	Morel	podía	ser	Bebel	Azambuja,	Cleo

Vargas,	Marta	Cunha,	Eunice	Araujo.
—Todas	fingen	que	les	gusta	el	arte,	tienen	maridos	cornudos	y	casas	con

escaleras	de	mármol	—dijo	el	periodista.
Marta	Cunha.	Vilela	sueña	con	el	pasado.
Vilela	visita	a	Morel.	Ha	pasado	un	mes	desde	que	estuvieron	juntos	por

última	vez.
—Pensé	que	ya	no	volvería	—dijo	Morel.
—Estaba	ocupado.
—Yo	también.	—Irónico,	airado.
—¿Ha	escrito	mucho?
—Ya	sabe	que	no.	Desistí.	Rompa	toda	esa	mierda.
—Está	bien.
—Se	lo	exijo,	¿comprende?
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—Traeré	todo	aquí.	Usted	mismo	lo	rasga.
—La	 literatura	 es	 una	 estupidez.	 Raymond	 Chandler	 es	 mejor	 que

Dostoyevski,	pero	nadie	tiene	el	valor	de	decirlo.
—Ya	ha	dicho	eso	del	arte	en	su	libro.
—¡Rompa	esa	mierda!	—dice	Morel,	enfurecido.
—Leí	el	diario	de	Joana.	Hay	allí	muchas	cosas	que	no	entiendo	y	quiero

entender.	Usted	podría	ayudarme.
—¿Por	qué	tendría	que	ayudarle?	¿Porque	me	ayuda	usted?
—Me	gustaría	mucho	saber	si	las	cosas	que	le	ocurrieron	podrían	haberme

ocurrido	a	mí.
Morel,	sarcástico:
—Oh,	no,	cada	uno	tiene	su	propio	destino	trazado	especialmente	por	los

dioses,	como	en	una	tragedia	de	Eurípides.
—No	vine	a	discutir	con	usted,	Morel,	he	venido…
—Llámeme	Moráis,	como	el	doctor	Matos.
—…	He	venido	 a	 conversar	 con	 usted,	 quiero	 ayudarle	 y	 que	 usted	me

ayude.
Morel	examina	la	cara	de	Vilela.
—Está	bien,	no	vamos	a	discutir.
—Tendré	que	hacerle	algunas	preguntas	que	tal	vez	le	hagan	sufrir.
—No	soy	tan	delicado.
—Serán	preguntas	desagradables.
—Hágalas.
—¿Cuándo	pegó	usted	a	alguien	por	primera	vez,	durante	el	acto	sexual?
—Con	esa	chica.
Pausa.
—Continúe.
—Heloísa…	Heloísa…
—¿Cómo	fue?	¿Al	principio?
—Un	 día	me	 pidió	 que	 la	 apretara	 con	 fuerza,	 y	 con	más	 fuerza,	 y	 de

pronto	me	mandó	que	le	pegara…
—¿Le	mandó?
—Mandó…	pidió…
—¿Y	usted	la	pegó?
—La	pegué,	la	pegué,	y	después	sentí	una	enorme	repugnancia.	No	quise

verla	durante	mucho	tiempo.
—Pero	terminó	por	volver	a	encontrarla.
—Yo	la	quería…
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—¿Y	cómo	fue	que	reanudaron	su	relación?
—Ella	 me	 telefoneaba	 siempre,	 aunque	 yo	 me	 había	 alejado…	 Un	 día

atendí	 el	 teléfono…	La	 segunda	 vez	 ya	 no	me	pareció	mal,	 no	me	molestó
tanto.

Larga	pausa.
—Cada	vez	 la	pegaba	con	más	 fuerza.	Después	de	un	 tiempo	eso	ya	no

me	incomodó.
—Y	usted	¿sentía	placer?
—No	sé…	sentía	y	no	sentía.
Pausa.
—¿Y	Heloísa?
—Ella	alcanzaba	el	orgasmo	en	el	momento	en	que	yo	la	pegaba.	Yo	no.
—¿Nunca	tuvo	usted	un	orgasmo	mientras	la	pegaba?
—No.	Pero	pegarla	me	excitaba.
—¿Y	la	pegaba	cada	vez	con	más	fuerza?
—A	mí	ella	me	gustaba	mucho.	Hacía	todo	lo	que	me	pedía.	Queríamos

satisfacemos	el	uno	al	otro.	Yo	no	solo	quería	el	placer	de	unir	mi	cuerpo	al
suyo,	 quería	 hacerla	 gozar	 alucinadamente.	 Siempre	 nos	 decíamos	 después,
fue	bueno,	maravilloso,	 ¿verdad?	Fue	mejor	 que	 ayer,	 ¿no?,	 y	 esperábamos
que	el	otro	contestara	que	sí,	que	había	sido	increíble,	mejor	que	nunca.	Yo	la
golpeaba	cada	vez	con	mayor	violencia	para	que	fuera	continuamente	mejor
que	nunca,	que	ayer.

—¿Tomaba	usted	la	iniciativa?
Pausa.
—Muchas	veces.	—Con	amargura—:	Ya	le	dije	que	me	excitaba,	¿no	es

verdad?
—Sí.	¿Cómo	la	golpeaba?
—Con	la	mano…
—¿Solo	con	la	mano?
—No…	A	veces	usábamos	cosas,	instrumentos…	Látigos,	esas	cosas…
—¿Alguna	vez	le	pidió	que	la	atara?
—Sí…	 Pegarla	 se	 fue	 convirtiendo	 en	 una	 liturgia,	 una	 ceremonia

eucarística,	una	crucifixión,	recreada	con	sus	bendiciones.
—¿Puede	desarrollar	ese	punto?
—Se	me	acaba	de	ocurrir	durante	nuestra	conversación,	no	sé	explicárselo

bien,	 era	 como	 si	 fuese	 una	 acción	 de	 gracias,	 como	 si	 el	 espíritu	 tomara
conciencia	del	cuerpo,	como	si	uno	se	enterara	del	otro,	algo	así…	Yo	sentía
que	ahí	había	un	camino,	pero	no	sabía	hacia	dónde…	Hubo	un	momento	en

www.lectulandia.com	-	Página	119



que	pensé	que	esa	crueldad	intermitente	hacía	de	nosotros	personas	mejores,
que	 nos	 redimía…	Un	 día	 dejé	 de	 pegarla,	 poco	 antes	 de…	 no,	 ese	 día	 la
pegué…

—¿Ella	se	lo	pidió?
—Gritaba:	 «demuéstrame	 que	 estás	 aquí,	 de	mi	 lado,	 demuéstrame	 que

existes,	mátame».
—Lo	ha	escrito	de	otro	modo	en	sus	papeles.
—Solo	 ahora	 lo	 recuerdo.	 «Me	 siento	muerta	—me	dejo	 ella—,	 pero	 si

me	matas,	estoy	viva.	Anda,	ven,	reviéntame,	ponme	el	diablo	en	el	cuerpo».
—¿Mató	usted	a	Joana?
—No.
—Escribió	que	quedó	en	el	suelo	herida,	y	que	usted	se	fue.	Podría	haber

muerto.
—La	mató	alguien	que	llegó	cuando	yo	me	fui.
—Podría	 haberse	 olvidado,	 haber	 bloqueado	 inconscientemente	 la

memoria.
—Lo	 recuerdo	 todo	 con	 mucha	 lucidez.	 Cuando	 la	 dejé,	 Joana	 estaba

viva,	estoy	seguro	de	ello.
—¿No	ha	escrito	nada	más?
—No.
—No	puede	detenerse	ahora.
—No	tengo	nada	que	decir.
—¿Pero	ha	escrito	o	no?
—Sí.	Joana	me	pidió	que	buscara	una	mujer	dispuesta	a	salir	con	los	dos.

No	 quería	 saber	 nada	 con	 Ismenia	 y	 Carmen.	 Una	 intermediaria	me	 dio	 el
teléfono	de	una	chica	que	aceptaba	programas	dobles.	La	llamé	y	organicé	el
encuentro.	La	chica	dijo	que	iría	con	pantalón	blanco	y	blusa	violeta.

—¿Cuenta	usted	ese	episodio?
—Sí.	Me	pareció	importante,	para	explicar	cómo	era	Joana.
—Entonces	démelo.	Yo	lo	leo	y	lo	rompo,	con	lo	demás.
—¿Lo	 hará?	 —Vilela	 siente	 que	 Morel	 ya	 no	 quiere	 que	 rompa	 sus

papeles;	quizá	nunca	lo	quiso.
—Ya	 veremos.	 El	 nombre,	 Paul	 Morel,	 ¿lo	 ha	 tomado	 del	 libro	 de

Lawrence?
—No.	Mera	coincidencia.

Dijo	que	iría	con	pantalón	blanco	y	blusa	violeta.
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—Te	espero	en	un	coche	rojo,	en	la	esquina	—le	respondí.	Caminaba	a	lo
lejos,	iluminada	por	las	luces	del	escaparate	de	la	tienda.

—¿Qué	tal?	—le	pregunté	a	Joana,	a	mi	lado.
—Sirve.
—Se	llama	Sonia.
Bajé	del	coche.
—Hola	—dijo	Sonia.	Tenía	bonitos	dientes,	blancos	y	agudos	como	los	de

un	cachorro.
—Entra	 por	 aquí	 mismo.	 —Le	 indiqué	 la	 puerta	 abierta	 y	 el	 asiento

delantero.	Por	el	otro	lado	los	coches	pasaban	a	gran	velocidad.
Mientras	íbamos	hacia	el	restaurante,	las	dos	conversaban	animadamente.

Parecían	viejas	amigas	que	intercambiaban	informaciones	útiles.
—¿Estás	casada?	—pregunté	ya	en	el	restaurante.
—Lo	he	estado.	¿Cómo	lo	adivinaste?	Solo	 tengo	diecinueve	años,	y	no

creo	tener	cara	de	mujer	casada.
—La	marca	blanca	en	el	dedo.
—Nunca	me	quito	la	alianza.	La	he	mandado	pulir.
Sonia	dijo	que	el	fin	de	semana	iría	al	interior,	donde	vivía	su	padre.
—Tienes	 la	 mano	 igual	 que	 la	 mía.	 —Extendí	 mi	 mano	 abierta,

verticalmente.	Sonia,	desde	el	otro	lado	de	la	mesa,	apretó	su	mano	contra	la
mía.	Eran	desde	el	mismo	tamaño.

—Mano	de	trabajadora	del	campo	—dije.
—Es	 verdad	 que	 trabajé	 en	 el	 campo	 —respondió	 Sonia,	 sonriente,

divertida—.	Lo	sabes	todo.
—Es	un	genio	—dijo	Joana.
—¿Y	qué	vas	a	hacer	en	casa	de	tu	padre?
—Él	es	matarife.
—¿De	qué	animales?	—preguntó	Joana.
—Cerdos,	carneros,	cabritos,	gallinas,	de	todo.
—¿Y	tú	lo	miras?	—La	mano	de	Joana	tocó	la	de	Sonia.
—¿Mirar?	Yo	le	ayudo.
—¿Y	tú	también	matas	animales?	—preguntó	Joana,	interesada.
—Claro.	Maté	mi	primer	lechón	a	los	diez	años.
—¿Cómo	 se	 mata	 un	 lechón?	 —La	 mano	 de	 Joana,	 con	 el	 cigarrillo,

temblaba,	pero	su	cara	no	demostraba	su	creciente	excitación.
—Agarras	el	hocico,	le	pones	la	rodilla	encima	y	metes	aquí	el	cuchillo.

—Sonia	señaló	su	propio	omóplato	izquierdo.
—Fascinante	—murmuró	Joana.
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—El	cabrito	es	más	difícil.	Tienes	que	herirle	en	el	cuello,	pero	el	cuello
del	cabrito	es	huesudo	como	el	de	la	gallina,	y	mucho	más	duro.	Las	gallinas
las	mato	 que	 es	 una	 perfección.	 Cojo	 las	 alas	 con	 esta	mano,	 usando	 estos
dedos,	y	con	estos	otros	agarro	la	cabeza.	Así.	—Un	gesto	rápido—.	Y	luego
solo	hay	que	cortar	el	cuello	con	el	cuchillo	en	la	otra	mano.

—Y	cuando	matas,	¿salta	la	sangre?	—preguntó	Joana.
—Sí.
—¿Roja?
—Claro,	roja.
—¿Y	te	manchas	de	sangre?
—Un	poco.
—¿Las	manos?
—Las	manos,	los	brazos,	la	ropa.
—¿Y	el	olor	de	la	sangre?
—Es	 gracioso,	 ya	 no	 sé	 cómo	 es	 el	 olor	 de	 la	 sangre.	 Me	 he

acostumbrado.
Con	la	boca	muy	abierta,	Sonia	empezó	a	reír.	En	seguida	todos	reíamos	a

grandes	 carcajadas.	 Los	 demás	 clientes	 del	 restaurante	 nos	 miraban
disimuladamente.

—¿Cómo	es	el	cuchillo?	—inquirió	Joana,	cuando	se	acabó	la	risa.
—Así.	—La	 fina	 punta	 se	 alargaba	 en	 las	 líneas	 que	 Sonia	 trazó	 en	 la

servilleta.
Bebimos	martinis,	whisky	y	vino.
—Si	 no	 aferras	 el	 hocico	 del	 cerdo	 suelta	 un	 grito	 horripilante	 cuando

muere.
—¿Matas	bueyes?	—Joana	cogió	la	mano	de	Sonia.
—No.	Nosotros	sabemos	usar	el	cuchillo,	y	el	buey	no	se	mata	a	cuchillo.

Pero	nos	gusta	matar	 cerdos	grandes,	 a	 los	que	hay	que	 atontar	 antes.	Papá
golpea	la	cabeza	con	un	cuidado	enorme,	para	no	estropearla.	Si	le	partes	la
cabeza,	 no	 lo	 compran.	 Entonces,	 papá	 le	 da	 en	 la	 oreja	 con	 una	 barra	 de
hierro.	 Y	 hay	 que	 clavar	 el	 cuchillo	 en	 seguida,	 no	 se	 puede	 perder	 un
segundo.

—¿Y	tu	madre?	¿También	lo	hace?
—¿Mamá?	No.	Era	alta	y	musculosa	como	yo,	pero	no	sabía	matar.	No	le

gustaba.
—¿Quieres	más	a	tu	padre?	—pregunté.
—Quiere	más	a	su	madre	—dijo	Joana.
—Mamá	murió	cuando	yo	tenía	quince	años.
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—Pero	la	querías	más.
—Ella	me	pegaba.	Papá	nunca	me	pegó.
—Es	bueno	tener	un	padre	—observó	Joana,	reticente.
—Papá	 hace	 todo	 lo	 que	 quiero.	 Lo	 mejor	 que	 me	 ha	 pasado	 ha	 sido

separarme	de	mi	marido	y	volver	con	él.
—Mi	padre	—dijo	Joana—	me	prometió	llevarme	al	cine	con	mis	primas.

Yo	 era	 pequeña,	 él	 dijo:	 «Te	 llevaré	 al	 cine	 con	 tus	 primas»,	 me	 vestí	 y
esperé,	pero	no	me	llevó.	Dijo	que	iba,	pero	no	fue.	Debe	de	ser	bueno	tener
un	padre	que	cumpla	lo	que	promete.

—Mi	padre	cumple	lo	que	promete	—dijo	Sonia.
Cuando	 salimos	 del	 restaurante,	 las	 dos	 estaban	 bebidas.	Cuchicheaban,

abrazadas.	Bajaron	del	coche	cogidas	del	brazo.
En	el	apartamento	de	Sonia	pusieron	el	tocadiscos	al	máximo	volumen	y

bailaron	como	locas,	desnudas.	También	yo	me	quité	la	ropa,	me	senté	en	un
sillón	y	las	miré.	Ambas	tenían	el	mismo	cuerpo	largo,	de	carnes	duras.	Joana
hacía	 gimnasia	 y	 ballet;	 Sonia,	 en	 la	 infancia	 (y	 la	 adolescencia),	 había
matado	animales,	 plantado	y	 cosechado	 legumbres	y	verduras.	La	visión	de
sus	 cuerpos	 perfectos	 en	 movimiento	 me	 emocionó	 mucho.	 Las	 dos	 se
pusieron	 a	 golpear	 las	 paredes,	 arrojaron	 cuadros	 al	 suelo,	 rompieron	 una
lámpara.

Encendí	la	luz	del	techo.
—Calma,	chicas.
Bailaban	abrazadas	y	se	besaban.
—Vamos	a	la	cama	—dije.
Fue	una	locura.
Más	tarde	estaba	en	el	cuarto	de	baño,	cuando	acabó	la	música.	Cerré	el

grifo.	 Oí	 el	 murmullo	 de	 sus	 voces:	 hablaban	 en	 voz	 baja,	 como
conspiradoras.	 Tuve	 la	 impresión	 de	 insectos	 que	 royeran	 algo.	 En	 la
kitchenette	había	un	cuchillo	afilado,	de	cabo	negro.	Sentí	miedo.

Cuando	salí,	ambas	estaban	de	pie,	estrechamente	abrazadas,	cara	a	cara.
—Muérdeme	—decía	Joana.	Fueron	juntas	al	cuarto	de	baño.
Sobre	la	mesa	había	restos	de	flores:	nostalgias	en	un	vaso	de	barro.
—¿Me	enseñarás?	—dijo	Joana	cuando	salieron.
—Sí.
—¿Me	dejarás	que	lo	haga	yo?
—Son	cuatro	horas	de	viaje	—respondió	Sonia.
—¿Quieres	venir?	—me	preguntó	Joana.
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No	me	 interesaba.	 Ellas	 decidieron	 ir	 el	 día	 siguiente,	 antes	 del	 fin	 de
semana.
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19

Diario:

Cuando	Morel	me	 invitó	 a	 la	 familia,	 acepté.	Creía	 que	 era	 posible	 la	 existencia	 de	 lazos
familiares	 que	 no	 fueran	 de	 alambre	 de	 espino.	 El	 casamiento	 institucionaliza	 la	 ideología
burguesa	 de	 la	 seguridad,	 corrompe	 la	 vida	 emocional	 de	 las	 personas.	 No	 conozco	 un
matrimonio	 feliz,	 ni	 uno	 siquiera.	 Conozco	 a	 los	 hipócritas	 constructores	 de	 la	 fachada-que-
queda-bien,	infelices	que	de	noche	se	acuestan	juntos	como	viejos	compañeros	de	una	miserable
hospedería,	e	ignoran	o	desdeñan	los	tormentos	que	afligen	al	otro.	Esos	matrimonios	tienen	un
solo	objetivo:	comprar	cosas,	ser	respetables,	eficientes,	influyentes,	todas	las	formas	secretas	u
ostensibles	de	la	corrupción.	Toda	esposa	es	una	mujer	frustrada.	Soy	todavía	muy	joven,	pero
he	observado	a	muchas	mujeres	casadas,	en	su	casa,	en	la	peluquería,	en	la	calle,	en	la	escuela,
en	el	supermercado,	en	cualquier	parte;	y	todas	son	infelices,	unas	más	resignadas	o	silenciosas
que	las	otras,	pero	todas	destrozan	su	vida,	y	envejecen	desgraciadas,	sin	poder	salir	del	pozo	en
que	 se	 han	metido.	Y	 los	 hombres	 también	 son	 infelices	 y	 sufren	 tanto	 en	 su	 estúpido	 papel
autocrático	como	las	mujeres	en	el	propio.	Sé	que	quien	lea	este	diario	pensará:	esta	chica	dice
tonterías.	Pues	sepa	el	mundo	entero	que	tengo	solo	veintiún	años,	pero	sé	las	cosas:	esto	de	la
familia	 colectiva	 no	 existe.	 ¿Cómo	 tomar	 decisiones	 en	 común	 cuando	 las	 personas	 son	 tan
diferentes	como	Lilian,	Aracy,	Morel	y	yo?	¿Cómo	va	uno	a	liberarse	de	la	tradición,	solo	con
reemplazarla	por	las	recetas	de	las	revistas	en	colores	que	se	venden	sobre	las	mesas	de	la	Av.
N.	 S.	 de	 Copacabana?	 Así	 es	 nuestra	 familia	 moderna:	 una	 manera	 de	 adaptar	 las	 antiguas
convenciones	 a	 los	 tiempos	 modernos.	 «Todos	 vamos	 a	 participar,	 a	 repartir,	 a	 vivir
comunitariamente».	 Da	 ganas	 de	 vomitar.	 Todo	 debe	 ser	 modificado,	 ¡todo!	 Una	 familia	 no
puede	ser	reemplazada	por	otra,	sea	cual	sea	el	calificativo	que	se	le	agregue.	Todo,	todo,	todo
tiene	que	terminar.	La	vida	es	corta,	mi	gente,	¿será	que	no	lo	ven?	Siento	que	me	aprietan	por
todos	lados.	Paul	tiene	razón,	realmente	es	fantástico	que	haya	tan	pocos	fugitivos	a	través	de	la
locura	 o	 de	 la	 muerte,	 nadie	 puede	 aguantar	 todas	 las	 leyes,	 no	 haga	 esto,	 haga	 aquello,	 el
desodorante,	 el	 peine,	 los	 zapatos,	 las	 órdenes.	 Ojalá	 pudiera	 ser	 una	 mujer	 primitiva,
preocupada	solamente	por	el	sol	y	la	lluvia.

Sueño:	bailo	con	gran	vibración,	un	hombre	me	agarra	por	detrás,	es	Paul,	con	la	cara	triste.
Los	dos	estamos	en	un	programa	de	televisión,	me	entrevistan	y	digo,	mientras	señalo	a	Paul:	él
es	distinto	de	 los	demás,	yo	 le	 llamaba	papaíto	en	el	mismo	momento	en	que	él	hacía	aquello
conmigo	delante	de	todos	los	telespectadores.	«Este	es	un	programa	transmitido	exclusivamente
para	adultos	equilibrados,	seleccionados	por	las	autoridades	gubernamentales»,	dice	la	locutora,
de	negro	y	con	gafas,	en	voz	impostada.	Canal	Cultura.

Vilela	está	en	casa	de	Gomes,	el	editor.
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—Al	contrario	de	la	creencia	general,	pensar,	ver,	actuar	eróticamente	con
intensidad,	de	forma	constante,	no	disminuye	el	interés	sexual,	ni	convierte	el
sexo	en	una	cosa	aborrecible,	fatigosa	o	repugnante	—dice	Gomes—.	Cuanto
más	comemos,	más	nos	gusta	 la	comida	y	más	queremos	comer.	Lo	mismo
ocurre	con	el	sexo,	jamás	se	alcanza	un	punto	de	saturación.

—¿Qué	ocurrió	con	el	libro	ilustrado	por	Morel?
—¿Venus	 R.	 B.?	 La	 censura	 se	 apoderó	 de	 él,	 soy	 una	 víctima	 de	 las

fuerzas	de	la	represión,	como	Protágoras,	que	huyó	de	la	Atenas	de	Pericles
para	no	caer	prisionero,	pero	cuyos	libros	fueron	igualmente	quemados;	como
Sócrates,	que	murió	porque	deseaba	libertad	para	discutir	sus	ideas.	Yo	sabía
todo	 esto	 de	 memoria,	 una	 larga	 y	 fundamentada	 argumentación	 llena	 de
nombres	 y	 de	 hechos,	 pero	 solo	 me	 acuerdo	 de	 estos	 dos.	 —Una	 sonrisa
cínica.

Gomes,	 sentado	detrás	de	una	mesa	 totalmente	vacía,	 abre	una	gaveta	y
coge	un	libro.

—Una	 gran	 obra,	 verdaderamente,	 Venus	 R.	 B.,	 que	 el	 oscurantismo
intenta	destruir,	con	el	apoyo	de	defensores	oportunistas,	como	Platón,	¿o	era
Eurípides?	 No,	 ese	 también	 fue	 perseguido,	 qué	 diablos,	 ¿dónde	 está	 ese
maldito	papel	con	todas	las	informaciones?	—Gomes	revuelve	en	las	gavetas,
maldice	suavemente.

Venus	R.	B.
—Un	 libro	 corrompido,	 depravado,	 escabroso,	 pernicioso	 y	 subversivo,

dijo	el	censor,	pero	el	libro	es	por	encima	de	todo,	pathos	(la	palabra	griega,
¿eh?):	 hace	 que	 el	 lector	 se	 apiade	 de	 la	 condición	 humana.	 ¿Usted	 quiere
editar	su	próximo	libro	conmigo?

—Ya	estoy	comprometido	con	otro	editor	—responde	Vilela.
—¿Qué	le	parece	Venus?
—Está	bien	impreso.
—Mire	la	vagina	de	Morel.
Los	dos	hombres	contemplaban	el	intrincado	dibujo.
—No	estaba	muy	bien	de	la	cabeza	en	esa	época	—dice	Gomes.
—¿Cómo?
—Un	día	 le	 invité	a	una	reunión	y	se	puso	a	andar	desnudo	por	 la	casa.

Eso	fue	poco	antes	de	que	matara	a	la	muchacha.
—Morel	me	habló	de	una	 fiesta	en	su	casa,	que	 terminó	en	una	orgía…

¿Es	la	misma?
—¿Orgía?	 ¿Eso	 dijo,	 ese	 moralista?	 En	 verdad,	 algunas	 personas	 se

acostaron	 con	 otras,	 pero	 solo	 él	 anduvo	 desnudo	 por	 los	 pasillos	 y	 se
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embriagó	 hasta	 tal	 punto	 que	 fue	 necesario	 llevarlo	 a	 su	 casa.	Morel	 es	 un
puritano	intoxicado	por	el	sexo.	Por	eso	logra	ver	tantas	cosas	en	una	vagina,
y	puede	crear,	felizmente,	obras	maestras	como	esta.

—¿Cree	que	él	mató	a	la	chica?
—Sí.
—¿Por	qué?
—No	lo	sé.
Vilela	 se	 despide	 de	Gomes.	 Se	 siente	 frustrado.	Decide	 hacer	 la	 visita

que	estaba	postergando.
El	 mayordomo	 le	 indica	 que	 espere	 en	 el	 escritorio.	 En	 la	 biblioteca,

libros	de	arte,	diccionarios,	enciclopedias,	colecciones	en	colores,	volúmenes
que	nunca	fueron	abiertos.

—¡Por	fin!	—dice	la	mujer	cuando	entra.
Vilela	 piensa	 que	 no	 la	 hubiera	 descrito	 ósea	 y	 alerta,	 como	Morel.	 La

mujer	parece	frágil	y	desanimada.
—¿Sabes	que	leí	todos	tus	libros?
Vilela	no	responde.
—¿Por	qué	no	has	aceptado	nunca	mis	invitaciones	a	venir	a	casa?
—Nunca	me	invitaste	cuando	era	policía.
—¿Eras	 policía?	No	 lo	 sabía,	 desapareciste,	 hasta	 que	 uno	 de	 tus	 libros

fue	un	bestseller.	No	tenía	la	menor	idea	de	dónde	estabas.	Varias	mujeres	de
tu	libro	se	me	parecen,	me	identifico	con	ellas.	¿Soy	yo?

—No.
—¿Ni	siquiera	una	de	esas	mujeres	horribles?
—No	hay	ninguna	mujer	horrible	en	mis	libros.
—No	voy	a	discutir	con	el	autor	 sus	propios	personajes.	¿Quieres	beber

algo?
—Whisky	con	soda.
—No	te	acompañaré,	estoy	haciendo	régimen.	Vivo	haciendo	régimen.
—Comprendo.
—¿Por	qué	tienes	esa	cara?	—pregunta	Marta,	mientras	prepara	la	bebida.
—¿Qué	cara?
—Como	 la	de	aquel	día	en	que	 fuimos	a	un	baile,	y	yo	 te	pregunté	qué

traje	era	ese	que	tenías,	y	tú	pusiste	esa	cara	y	no	dijiste	una	palabra	más.
—Había	alquilado	esa	ropa,	me	sentía	ridículo	con	ella.
—Lloré	 toda	 la	 noche	 cuando	me	 dejaste	 en	 casa.	Yo	 quería	 quedarme

contigo,	tú…
Marta	sonríe.
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—…	me	gustabas	mucho…
—Yo	era	un	joven	idiota.
—¿Te	parece	que	estamos	envejeciendo?
—Tú	no.	Yo.
—Pero	tenemos	casi	la	misma	edad.
Marta	apoya	la	nuca	en	el	sillón,	con	los	ojos	cerrados.	En	su	cara	se	ven

las	 arrugas	 que	 están	 debajo	 de	 la	 piel,	 esperando.	 ¿Para	 qué	 exacerbar	 la
verdad?

Marta:
—¿No	sientes	nostalgia	de	esa	época?
—Salía	 a	 trabajar	 a	 las	 seis	 de	 la	mañana	 y	 volvía	 a	medianoche	 de	 la

escuela	nocturna.
Pausa.
—¿Y	Morel?	—pregunta	Vilela.
—¿Morel?	¿Paul	Morel?
—Está	en	la	cárcel.	Escribe	un	libro.
—¿Conoces	a	Morel?	—dice	Marta,	sorprendida.
—Le	conozco.	He	leído	su	libro.
—¿El	libro?	¡Es	pintor!
—Pero	está	escribiendo	un	libro.
—¿Qué	tipo	de	libro?
—Parece	una	autobiografía.
—¿Y	habla	de	mí?
—Sí.
—¿Qué?
—Khaiub,	esa	historia.	No	mucho.
—¿Usa	mi	nombre?	¿Me	identifica?
—No.	Eres	Elisa	Gonçalves,	pero	no	es	difícil	identificarte.
—¡Eso	es	absurdo!	¡Tienes	que	decirle	que	es	imposible!
—La	 última	 vez	 que	 nos	 encontrarnos	 me	 ordenó	 romper	 todos	 los

papeles.	Pero	no	lo	haré.
—No	hay	nada	que	quiera	menos	que	verme	envuelta	en	un	escándalo.
—¿Frecuentabas	su	casa?
—Sí.	No	vivía	allí,	como	las	otras,	pero	pasé	varios	días	en	la	casa.	¿Lo

cuenta	en	el	libro?
—¿Has	leído	el	diario	de	Heloísa?
—Sí.	Yo,	Liban	y	Aracy	 lo	 leimos	 juntas,	 horrorizadas.	No,	 pienso	 que

estábamos	fascinadas,	por	lo	menos	yo	lo	estaba.
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—Háblame	de	Morel	—pide	Vilela.
—Andar	con	Paul	era	diferente.	Él	no	pertenecía	al	grupo,	no	era	amigo

nuestro,	¿comprendes?	Vino	una	sola	vez	a	casa	y	me	arrastró	en	seguida	a	la
cama.	Era	grosero.

—Morel	 escribió	 que	 le	 rechazaste,	 con	 la	 explicación	 de	 que	 eras	 una
mujer	difícil.

—Y	 lo	 soy,	 pero	 no	 le	 rechacé.	 Como	 sabía	 qué	 tipo	 de	 hombre	 era,
decidí,	eso	sí,	 tener	paciencia	y	esperar.	Dejarle	en	 la	duda,	hacerle	sufrir…
Soy	una	mujer	terrible.

—¿Y	después?
—Fue	 maravilloso.	 Se	 apegó	 a	 mí,	 dominado	 por	 una	 pasión	 absurda,

daba	con	 la	cabeza	contra	 las	paredes;	eso	era	una	no	vedad,	¿comprendes?
Los	otros	eran	elegantes,	 se	preocupaban	por	su	propia	 imagen;	Paul	era	de
verdad…

—¿Una	persona	seria?
—Eso	mismo.	 Lo	 que	más	me	 gustaba	 era	 seducir	 a	 los	 amigos	 de	mi

marido…	Después	de	Paul,	ya	no	encuentro	gracia	en	eso…	yo…
Pausa.
—¿Te	gustaba	Heloísa?
—No.	Ni	yo	a	ella.
—¿Y	las	otras?	¿Lilian	y	Aracy?
—Nuestro	trato	era	superficial.	Lilian	era	una	persona	que	temía	el	futuro.

Era	muy	joven,	inútilmente.	Aracy,	una	buena	profesora	de	pintura.
—Morel	y	tú	¿discutíais	mucho?
—Nunca.	Me	 dijo	 que	 al	 principio	 se	 imaginaba	 cosas	 horribles	 de	mí,

pero	que	eso	terminó	cuando	me	conoció	mejor.
Vilela	 observa	 a	Marta,	 los	movimientos	 tensos	 de	 su	 boca,	 los	 dientes

armados,	amenazantes,	contenidos.
—No	pareces	lamentar	que	esté	en	la	cárcel.
—Oh,	sí,	estoy	muy	triste.	—En	verdad	su	amargura	es	porque	tiene	más

de	cuarenta	años;	porque	entre	ella	y	su	marido	solo	hay	indiferencia;	porque
la	pasión	por	sus	nuevos	amantes	termina	siempre	en	aburrimiento	o	desdén;
porque	 cada	 vez	 necesita	 más	 dieta,	 gimnasia	 y	 cirugía	 para	 mantener	 su
cuerpo	atrayente.

—¿Es	eso?	—pregunta	Vilela,	sintiendo	el	mismo	placer	amargo	de	Morel
al	 ofender	 a	Marta.	 Los	 pobres	 odian	 a	 los	 ricos	 y	 en	 ese	momento	Vilela
libera	una	venganza	veinte	años	postergada.
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—No	seas	 tonto	—dice	Marta,	como	si	Vilela	fuera	un	chico	malcriado.
Pero	sus	ojos	no	logran	esconder	las	antiguas	angustias,	los	estragos	recientes,
las	pesadillas	futuras.
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—Me	 has	 preguntado	 por	 la	 familia.	 Hacíamos	 filmes	 en	 super-8,	 juegos,
teatro,	sexo,	pero	el	sexo	tenía	cada	vez	menos	importancia;	estaba	bien	irse	a
la	 cama	con	ellas,	 pero	no	 era	obsesivo.	Me	 interesaba	 el	 trabajo	que	hacía
Ismenia,	era	una	mierda	naïve	tonta,	pero	yo	quería	principalmente	que	fuera
feliz,	más	que	 llevarla	 a	 la	 cama.	Lo	mismo	con	Liban.	Trabajaba	y	yo	me
preocupaba	por	 lo	 que	hacía,	 era	 una	 chica	muy	 sensible	 y	 yo	 tenía	mucho
cuidado.	 Liban	 fue	 puta	 y	 eso	 la	 angustiaba	 y	 yo	 quería	 que	 olvidara	 el
pasado.	Todo	iba	muy	bien,	pero	Heloísa	no	era	feliz.

Heloísa:
—¿Cuándo	 vamos	 a	 hacer	 aquí	 el	 teatro	 de	 orgía	 y	 misterio	 de	 Nitsh?

Tengo	gallinas,	un	cerdo	y	un	cabrito.
Me	reí.
Ella:
—El	baño	 turco	es	una	cosa	del	pasado,	 arte	de	 la	víscera,	 la	 sangre,	 el

cuerpo,	en	eso	estoy.	—Su	ideal	era	entonces	Scharzkogler,	el	artista	que	se
amputó	todo	el	cuerpo,	a	partir	del	pene,	hasta	que	murió.

—Mi	amor,	 el	 sadomasoquismo	es	una	cosa	vieja	y	clásica,	peor	que	el
baño	 turco,	 la	 más	 académica	 de	 todas	 las	 manifestaciones	 del
comportamiento	humano.

—El	mejor	artista	que	conozco	es	el	padre	de	Sonia.
—¿Quién?	¿El	carnicero?
—El	 mismo.	 Es	 un	 hombre	 grande	 y	 saludable.	 ¿Sabes	 lo	 que	 es	 una

buena	 cabeza?	 La	 de	 ese	 hombre.	 ¿Y	 sabes	 por	 qué?	 Porque	 de	 día	 mata
cerdos	y	cabritos,	oye	bramidos	y	se	cubre	de	sangre;	y	por	la	noche	se	va	a	la
cama	con	su	hija,	la	mujer	que	él	ama	y	que	lo	ama	y,	así,	al	hacer	lo	que	le
gusta,	ese	hombre	bueno	e	inocente	solo	puede	tener	una	mente	saludable.

Joana	agregó	que	prefería	vivir	con	él	y	con	Sonia	que	vivir	conmigo.	Le
dije	 que	 se	 fuera	 a	 vivir	 al	matadero.	Al	 oír	mi	 respuesta,	 Joana	 empezó	 a
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llorar,	con	esa	manera	que	tenía	de	mezclar,	en	el	mismo	instante	de	emoción,
la	tristeza	y	el	odio	en	partes	iguales.

La	primera	vez	encontré	a	Joana	en	la	calle.	Tal	vez	no	fuese	en	la	calle.	En
una	oficina…	una	exposición	de	pintura…	una	casa,	poco	 importa…	Acabo
de	 sentir	 el	 olor	 de	 la	 marihuana…	 divertido,	 hasta	 dentro	 de	 la	 cárcel…
Benditos	traficantes…

Le	 pregunté	 si	 quería	 acostarse	 conmigo.	 Me	 respondió	 que	 yo	 era
demasiado	viejo…

—¿Y	por	qué	quieres	acostarte	conmigo?	—preguntó.
Respondí	que	parecía	un	tigre	ardiendo	brillante	en	las	selvas	de	la	noche.

La	deliciosa	energía…	Blake	siempre	acierta…
Parecía	 muy	 alta	 ese	 día,	 de	 piernas	 finas,	 caminaba	 ligeramente

descoyuntada	 y	 desgarbada,	 una	 simetría	 terrible…	 La	 veo	 ahora	 en	 el
humo…	Benditos…

Joana	 se	 fue	 a	 su	 casa;	miraba	 las	matrículas	 de	 los	 coches,	 buscaba	 el
número	siete…

Cuando	llegó,	Joana	cogió	un	libro	de	la	biblioteca.	Un	tigre	estaba	preso
en	una	jaula	y	no	sabía	por	qué,	pero	Dios,	antes	de	que	el	 tigre	muriese,	 le
concedió	 la	 gracia	 de	 saber	 la	 razón:	 en	 esa	 época,	 en	 Ravena,	 un	 poeta
llamado	Dante	moría	en	la	miseria	por	el	mismo	motivo…

Como	era	un	pájaro,	 tenía	 la	 ética	de	 los	puros,	 solo	 se	 acostaba	 con	 la
gente	que	le	gustaba.	O	mejor,	no	se	permitía	dejar	de	acostarse	con	aquellos
que	le	gustaban…	Así	que	Joana	me	dijo:	«Te	permito	que	me	lleves	al	cine,
a	 ver	 una	 vieja	 película	 de	Godard,	 por	 la	 coincidencia	 tigre-tigre,	 solo	 por
eso…».	Cogimos	un	avión	hasta	el	lugar	donde	pasaban	la	película…	Hotel…
El	uniforme	de	los	porteros…	Las	mujeres	ponen	tantas	cosas	en	el	cuarto	de
baño:	 potes,	 polvos,	 cepillo,	 lápices,	 pinceles…	Pasamos	 la	 noche	 follando.
Cuando	amaneció	su	cara	estaba	llena	de	pecas	y	hermosísima…	«Te	quiero»,
me	 dijo	 Joana…	 Después	 de	 todo	 lo	 ocurrido,	 le	 exigí	 un	 documento	 por
escrito…	Joana	escribió	con	tinta	azul:	«Te	quiero	por	tu	cabeza	absurda,	me
parece	 que	 empezó	 cuando	 me	 cogiste	 la	 muñeca	 en	 el	 cine,	 que	 se	 joda
Godard,	 te	 quiero	 porque	 te	 preocupas	 por	 las	 cosas	 antes	 de	 tiempo	 y	 no
tenías	el	botón	de	la	camisa	aquella	vez	de	la	borrachera	espléndida,	te	quiero
desde	el	principio	(y	todavía	más	cuando	solo	comía	arroz),	creo	que	te	voy	a
querer	 por	 tus	 manos	 y	 por	 todo	 el	 resto,	 quédate	 por	 ahí	 para	 ver	 qué
ocurre…».	Eso	escribió	ella,	o	sueño	que	lo	escribió…	Me	quedé	por	ahí	para
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ver	 qué	 ocurría…	 Sus	 ojos	 eran	 color	 de	 oro,	 amarillo	 brillante…	 Yo	 le
lavaba	la	cara	con	agua	y	jabón	y	aparecían	la	palidez,	las	pecas,	la	boca.	Le
ponía	un	sombrero	en	la	cabeza,	bien	hundido,	de	manera	que	solo	se	podía
ver	 su	 boca	 que	 se	movía.	Me	 quedaba	 horas	mirando	 la	 boca	 animada	 de
Joana	mientras	ella	me	contaba	historias.	Después	le	quitaba	el	sombrero	y	le
miraba	los	ojos	y	también	la	nariz,	que	era	muy	bonita.	Después	follábamos,
Joana	 bajaba	 sus	 manos	 por	 mi	 espalda	 y	 yo	 me	 adhería	 a	 ella	 como	 un
murciélago	con	muchos	brazos,	y	asomaba	el	día.

Vilela	recibe	una	llamada	de	teléfono	en	su	casa.
—¿Puedo	ir	a	verle?
—Si	quiere	iré	a	su	encuentro.
—No;	iré	yo.	Espéreme,	por	favor.
Llega	Lilian.
—¿Cómo	consiguió	mi	dirección?
—Fue	 muy	 difícil.	 Yo	 sabía	 que	 era	 usted	 del	 Departamento	 de

Homicidios,	pero	allí	nadie	le	conocía.	Pensé	en	seguida	que	debía	ser	de	la
secreta.	Pedí	por	el	comisario,	uno	grande,	gordo,	medio	loco,	que	me	dio	su
dirección.

—Se	llama	Matos.	¿Por	qué	medio	loco?
—Cuando	le	dije	que	quería	su	dirección	se	rio	mucho	y	le	pregunté	qué

tenía	de	gracioso,	y	él	contestó	que	nada	y	se	rio	más	y	me	dijo	que	le	diera
un	recado.

—¿Cuál	es	el	recado?
—Pregunta	 si	 no	 prefiere	 usted	 un	 trenecito	 eléctrico.	 Debe	 de	 ser	 una

broma.
—Debe	de	serlo.
—Usted	se	parece	a	Morel,	cuando	habla.
—¿Cómo?
—Los	 dos	 tienen	 la	 misma	 manera	 de	 hablar,	 aprietan	 el	 aire	 con	 las

manos,	como	si	las	palabras	fueran	pájaros	que	quieren	escapar.
—¿Qué	desea	usted	de	mí?
—No	sé…	Quería	conversar…
Lilian	se	calla.	Vilela	coge	un	habano,	abre	 lentamente	el	papel	celofán,

corta	la	punta.	Lilian	espera.	Vilela	enciende	el	cigarro.	Lilian,	tensa.
—Él	no	confiaba	en	mí	—dice	Lilian.
—¿Quién?	¿Morel?
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Pausa.
—Cuando	 encontraron	 a	 Heloísa	 muerta	 en	 la	 playa,	 Morel	 perdió	 el

control.	 Dijo	 que	 tenía	 que	 ir	 a	 la	 policía,	 y	 cuando	 le	 pregunté	 por	 qué,
contestó	que	debía	contarlo	todo	a	los	tiras.	Le	pregunté	«¿todo	qué?»;	le	dije
«cuéntame».	No	contestó;	prácticamente	me	arrodillé	a	sus	pies,	quería	saber
qué	había	ocurrido,	era	su	mejor	amiga,	pero	él	no	confió	en	mí;	sufrí	mucho,
si	usted	supiese	lo	que	aguanté,	los	dos	sentados,	cogidos	de	la	mano,	horas	y
horas,	hablando	en	inglés	de	cosas	que	yo	no	entendía.

—¿Qué	dos?
Pausa.
—Morel	 y	 Heloísa.	 Trataba	 de	 manera	 diferente	 a	 Heloísa,	 con	 más

cariño,	y	ella	era	 solamente	una	 idiota	 llena	de	vicios.	Todos	esos	horrores,
fue	 ella	 quien	 los	provocó.	Conozco	 a	 esas	mujeres,	 he	visto	 cómo	muchas
parecidas	a	ella	destruían	a	hombres	más	fuertes	que	Morel…	Cuando	le	dio
el	 pánico	 le	 pregunté,	 ¿fuiste	 tú,	 fuiste	 tú?	 Solo	 podía	 haber	 sido	 él,
¿comprende?	Estaba	trastornado.	«Puedes	contar	conmigo	—le	dije—,	no	me
importa	que	haya	muerto,	hasta	lo	prefiero».	Me	miró	con	furia,	me	mandó	a
gritos	que	me	callara	y	se	encerró	en	su	cuarto	varios	días,	hasta	que	la	policía
fue	a	buscarle…	Salió	de	casa	preso,	en	mangas	de	camisa,	a	la	calle	vacía…
Los	tiras	le	pegaban…

Las	lágrimas	descienden	por	el	rostro	de	Lilian.
—¿Él	le	dejó	un	mensaje	donde	decía	que	la	quería?	—pregunta	Vilela.
—Vi	todo	desde	la	esquina,	no	tuve	valor	para	acercarme…
—¿Por	qué	le	mandó	a	la	policía	el	diario	de	Heloísa?
—Cuando	llegué	a	casa	y	vi	su	mensaje,	me	dieron	ganas	de	morir,	no	me

maté	por	mi	hijo…	Fui	yo,	sí…	Me	arrepentí	cuando	le	vi	preso,	humillado,
pero	ya	era	tarde…	¡Fui	yo!

—¿Le	parece	que	Morel	mató	a	Heloísa?
—No,	 no	 la	 mató.	 Pero	 si	 lo	 hubiera	 hecho,	 ¿qué	 importancia	 tiene?

Todos	 los	días	muere	gente,	y	a	ustedes	no	 les	 importa.	Pero	ella	era	 rica	y
bonita.

—Usted	también	es	bonita.
—Pero	 solo	 tengo	 mis	 dientes,	 para	 poder	 reírme	 y	 vender	 mejor	 la

mercancía.
Poco	 después	 la	 habitación	 se	 oscurece.	 No	 se	 oye	 ningún	 ruido	 en	 la

calle.	Lilian,	sentada	en	un	sillón,	parece	una	muñeca	de	cera.	«Somos	todos
cómplices,	 con	 excepción	 de	 los	 locos	 y	 los	 criminales»,	 piensa	Vilela.	 La
vida	 es	 un	 vacío	 que	 es	 preciso	 llenar	 cada	 día	 con	 sacrificios.	 En	 la
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biblioteca,	 encuadernados	 en	 cuero	 negro,	 están	 todos	 los	 libros	 que	 ha
escrito.	 Todo	 para	 divertir	 a	 un	montón	 de	 cretinos.	Miller	 tiene	 razón,	 un
carpintero	es	más	útil.

—Dejé	de	estudiar	inglés,	bebo,	me	harto	de	comida	y	engordo:	esta	es	mi
vida,	ahora	—dice	Lilian.

—Olvídelo.
—No	puedo.	¿Cree	que	él	me	perdonará,	si	me	arrodillo	a	sus	pies	a	lamer

el	suelo?
—Basta	de	arrodillarse	—dice	Vilela.
—¿Me	encuentra	bonita,	de	veras?
—Sí.
—¿Dónde	está	su	mujer?
—Me	abandonó.	Todas	las	mujeres	terminan	por	abandonarme.
—¿Puedo	volver	otro	día?
—Sí.
—Pero	¿quiere	de	verdad?	No	parece	muy	interesado.
—Sí	que	puede.
—Me	gusta	mucho	su	casa…	yo…	diablos,	ya	es	de	noche…	cómo	pasa

el	tiempo…	bueno…	entonces…	hasta	otro	día…
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Vilela	acaba	de	releer	la	copia	del	informe	del	cadáver	de	Heloísa	Wiedecker.
¿Cómo	pude	olvidarme	de	los	urubús?	¿Y	Matos?	¡Pasar	por	alto	una	prueba
como	esta!	¿Juega	al	policía?	Vamos	a	ver.	Más	tarde.	Antes,	otra	película	de
la	familia	Morel.

Conectado	el	proyector.

HELOÍSA	(con	el	micrófono	en	la	mano):
El	guión	de	este	filme	es	mío.	La	dirección	ídem.	Es	sobre	arte.	Agradezco	la	colaboración

del	señor	Paul	Morel,	que	conoce	esta	mierda	mucho	mejor	que	yo.
(Sonríe	al	espectador).
Ver	es	saber.	Esto	se	discutió	en	Cassell.	El	área	de	lo	visible,	de	la	sensación,	del	mundo	de

las	formas	sensibles,	de	la	estética	es	el	ver.	El	área	del	conocimiento,	del	mundo	inteligible	es	el
saber.	 ¿Que	 esto	 se	 pone	 muy	 aburrido?	 Esperen:	 dentro	 de	 poco	 verán	 a	 Paul	 y	 a	 Lilian
desnudos	 en	 el	 suelo.	Body	 art.	 Pero	 establezcamos	 los	 puntos	 de	 articulación	 entre	 esas	 dos
áreas:	el	ver,	o	el	arte,	representa	la	realidad,	o	la	transforma	al	transformar	su	representación,	o
crea	 una	 realidad	 nueva	 y	 autónoma.	 El	 saber,	 es	 decir,	 la	 ciencia,	 percibe	 la	 realidad,	 o
transforma	la	realidad	por	medio	de	la	transformación	de	los	elementos	de	su	percepción,	o	crea
también	una	nueva	realidad.	¿Me	vuelvo	confusa?

PAÚL,	OFF:	No	seas	bestia.	Ese	discurso	ha	sido	robado	y	decorado.	Continúa.
HELOÍSA:	 Gracias	 por	 el	 estímulo.	 Tenemos	 aquí,	 entonces,	 lo	 que	 se	 puede	 llamar	 la

realidad	de	la	imagen,	por	un	lado,	y	la	realidad	de	l’imagé,	por	el	otro.	No	hablo	francés	porque
sí;	no	he	podido	traducir	imagé	al	portugués.	En	alemán	es	abgebildeten.	¿Está?

LILIAN	(desnuda):	¡Joder!
CARCAJADAS,	OFF.
Corte.
HELOÍSA:	 Ejemplos	 de	 la	 realidad…	 ¿quieren	 pelear?…	 de	 la	 realidad	 abbildung.	 El

realismo	 socialista,	 la	 imaginería	 publicitaria	 (anuncios,	 vallas),	 la	 emblemática	 trivial	 (el
kitsch),	 la	 historia	 en	 cómics,	 la	 ficción	 científica,	 la	 propaganda	 política,	 la	 prensa,	 la
iconografía	 social	 (billetes,	 monedas),	 la	 iconografía	 religiosa	 (los	 exvotos,	 las	 estampas,
aquellas	 de	 la	 primera	 comunión).	 Ejemplos	 de	 la	 realidad	 abgebildeten:	 el	 hiperrealismo,	 la
fotografía	documental,	el	arte	de	acción	(el	teatro	en	las	calles),	la	pornografía,	el	arte	pop,	las
mitologías	 individuales.	A	veces	estas	cosas	 se	confunden,	como	en	el	 caso	de	 los	dibujos	de
niños,	o	en	el	arte	de	los	psicópatas,	o	en	el	deporte.	O	tal	vez	no	se	confunden	nunca,	como	en
el	arte	conceptual	han	demostrado	Szeeman,	Brock,	Helz	y	Bode.

PAÚL	 (desnudo):	 Mira,	 ya	 sé	 que	 el	 filme	 es	 tuyo.	 Pero	 ese	 parloteo	 de	 revistita
especializada	aburre	a	cualquiera.	La	crítica	del	arte	es	tan	superflua	como	el	arte	mismo.

HELOÍSA,	OFF:	A	mí,	Aracy.	(La	cámara	pasa	de	Paul	a	Heloísa).
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HELOÍSA:	Y	ahora,	ladies	and	gentlemen,	Paul	Morel	y	Liban	Marques	haciendo	l’amour.
(Heloísa	baila).

Corte.
Paul	y	Liban,	desnudos,	abrazados,	en	el	suelo.
Movimientos	en	cámara	lenta.

Vilela	 desconecta	 el	 proyector.	 Enciende	 la	 luz	 de	 la	 sala.	 Se	 levanta.
Abre	 una	 gaveta	 de	 la	 mesa.	 Coge	 un	 revólver.	 Dos	 caballitos	 plateados
grabados	 en	 la	 empuñadura	 y	 otro	 sobre	 el	 acero,	 con	 un	 trazo	 fino,	 casi
invisible,	 a	 la	 izquierda	 de	 la	 culata.	 38	 especial	 CTG	 Cobra.	 En	 la	 mira,
vestigios	 de	 herrumbre.	 Las	 estrías	 del	 caño	 están	 bien.	 Recuerdos
entremezclados:	 el	 suelo	de	 tierra	 apisonada…	olor	de	hierba…	sudor…	un
rostro	espantado	que	huye.	Vilela	aprieta	en	la	mano	el	objeto	negro	y	duro,
sus	 dedos	 buscan	 una	 posición	 fácil,	 cierta	 y	 mortífera,	 estira	 el	 brazo	 y
durante	unos	segundos	mira	un	blanco	al	frente.	Mi	brazo	es	todo	esto,	hueso
músculo	sangre	máquina	oscura	pieza	única.	Mi	brazo	acromegálico…	No	es
tan	bueno	como	tu	mano	protonotaria…

En	el	coche,	pone	un	casete	de	Mozart.	Soy	varias	personas,	nadie	es	solo
uno,	 pero	 pocos	 afrontan	 esa	 realidad,	 se	 permiten	 ser	 una	 corporación	 de
muchos.	 Estamos	 todos	 en	 el	 coche,	 uno	 escucha	 música,	 otro	 carga	 un
revólver	 con	balas	 de	doble	 carga.	También	hay	un	 tercero	que	 siente	 pena
por	sí	mismo.	Todos,	yo	y	yo…	Y	todavía	este	otro,	que	no	es	el	último,	mira
un	rostro	gastado	en	el	espejo	del	coche…

Vilela	se	afirma	el	revólver	en	el	cinturón,	se	cierra	la	chaqueta,	baja	del
coche.	El	cielo	está	cubierto,	al	revés	que	en	la	otra	oportunidad.

La	mujer	abre	la	puerta	de	la	chabola.	Sorpresa,	miedo,	incertidumbre.	Vilela
entra,	 empuja	 con	 sus	 hombros	 el	 cuerpo	 de	 Creuza.	 Esta	 se	 queda	 en	 la
puerta,	indecisa.

—¿Dónde	está	el	hombre?
—Él…
—Entre	y	cierre	la	puerta	—ordena	Vilela.
La	mujer	obedece.
Vilela	saca	el	revólver	de	la	cintura.	Mira	a	Creuza	y	recita,	didáctico:
—Treinta	y	ocho,	doble	carga,	el	tamaño	de	un	Smith	especial,	pero	solo

la	mitad	del	peso,	una	aleación	de	antimonio	y	otro	metal,	pero	lo	que	sale	de
aquí,	por	el	cañón,	mata	con	la	misma	rapidez	y	tiene	el	mismo	veneno,	por
eso	se	llama	Cobra…	Si	penetra	en	la	carne	de	alguien,	en	la	tripa,	en	la	mía,
así,	o	en	la	suya,	así,	abre	un	rombo	llamado	pozo	de	mina…	Las	metáforas
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de	 los	 que	 lidian	 con	 la	muerte	 siempre	 son	muy	 secas…	Los	 bordes	 de	 la
herida	quedan	chamuscados,	negros.	La	mina	inspiradora	debe	de	haber	sido
de	 carbón…	 Usted	 pregunta	 por	 qué	 me	 amenaza	 con	 el	 arma…	 Y	 yo	 le
contesto:	porque	me	ha	mentido…	¿Por	qué	me	ha	mentido?

—¿Está	hablando	conmigo?	—inquiere,	en	voz	trémula.
Creuza	 no	 entiende	 lo	 que	 dice	Vilela.	 Él	 ríe.	 La	 carcajada	 hace	 que	 la

mujer	se	encoja,	indefensa.
—¿Dónde	está	el	hombre?
—Fue	a	hacer	un	trabajo	en	la	Isla	de	los	Pescadores.
—¿Qué	tiene	en	esa	cacerola?	—Un	hornillo	de	petróleo.
—Fríjoles.
—¿Ya	está?
Con	una	cuchara	de	madera	Creuza	lo	prueba.
—Pronto.
—Voy	a	querer.
—Esta	es	casa	de	pobres,	tal	vez	no	le	agrade.
—Los	 pobres	 saben	 hacer	 fríjoles.	 —Vilela	 guarda	 el	 revólver	 en	 la

cintura.	Se	quita	la	chaqueta.	Se	sienta	en	la	vieja	silla	mecedora.	Cierra	los
ojos.	 Joana:	 «Mi	 nombre	 es	 Heloísa	 Wiedecker,	 mi	 cuerpo	 es	 ahora
transparente,	 tú	nunca	has	 tocado	 la	delicada	punta	 rosa	de	mi	pecho	y	solo
puedes	verme	si	por	dentro	de	mí	pasa	una	fuerte	luz».

—Ya	está.	—La	voz	de	la	mujer	ha	cambiado	sutilmente.
—Vamos	a	esperar	a	tu	hombre.	¿Los	fríjoles	no	eran	para	él?
Se	abre	la	puerta.	José.
—Entre,	Félix	—dice	Vilela,	 con	 el	 brazo	 extendido	y	 el	 revólver	 en	 la

mano—,	¡rápido!…	Siéntese	allí,	en	el	suelo,	apoyado	contra	la	pared.
José	entra	lentamente,	se	apoya	contra	la	pared,	de	pie.
—¡Siéntese!
José	se	pone	en	cuclillas.
—¡Ponga	el	culo	en	el	suelo!	Y	usted,	siéntese	también.

Vilela	 pone	 la	 pistola	 en	 su	 regazo	 y	 balancea	 la	 silla,	 hacia	 atrás	 y	 hacia
adelante,	varias	veces.

—Quiero	saber	la	verdad.	¿Cuál	de	los	dos	va	a	hablar?	Mejor	ahora,	por
las	buenas.	Si	no,	será	a	palos	en	la	comisaría.

José	y	Creuza	se	miran.
—No	fue	él,	señor.
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—Usted	 me	 dijo	 que	 descubrió	 el	 cuerpo	 cuando	 vio	 que	 los	 urubús
volaban	 encima.	 El	 cuerpo	 estaba	 podrido	 y	 no	 tenía	 una	 sola	 picadura	 de
urubú.	Basta	de	mentiras.	¿O	acaso	tengo	cara	de	burro?

Pausa.
—Yo	la	encontré	—	aún	estaba	viva	—	había	pasado	la	noche	sufriendo

—	respiraba,	abría	y	cerraba	los	ojos	—	quiso	decir	una	cosa,	hizo	¡aaa!
—José	habla	sincopadamente,	miedo,	ansia,	prisa.
—Vamos,	Félix,	sigue.
—Yo	—	la	alcé	en	brazos	—	la	traje	aquí	—	Creuza	—	dije	—	esta	chica

se	está	muriendo	—	Creuza	dijo	—	le	puso	la	mano	en	el	pecho	y	dijo	—	ya
se	murió	—	murió	en	el	camino	—	debe	de	haber	muerto	cuando	hizo	caca	en
mi	brazo	—	llévala	adonde	estaba	—	dijo	Creuza.

—¿Por	qué	no	lo	hizo?
—Era	sábado	—	la	playa	se	empezó	a	llenar	de	gente	—	la	alcé	del	suelo

y	 la	cargué	en	brazos	más	de	cien	veces	—	esperaba	una	hora	en	que	nadie
me	viera	—	esperaba	la	noche	—	pero	los	hippies	acamparon	cerca	de	aquí	—
no	dormian,	tocaban	la	guitarra	—	vinieron	a	pedir	cerillas	—	el	sábado	y	el
domingo	—	ella	empezó	a	oler	mal	y	no	podíamos	sacarla	—	el	lunes	—	fue
horrible	—	 hasta	 que	 los	 hippies	 se	 fueron	—	 la	 chica	 parecía	 a	 punto	 de
deshacerse	 en	 mis	 brazos	—	 la	 tiré	 en	 la	 arena	 y	 en	 seguida	 vinieron	 los
urubús.

La	mujer:
—No	 queríamos	 que	 se	 la	 comieran	 los	 pájaros.	 No	 habíamos	 podido

ayudarla,	 a	 la	 pobre.	 Félix	 fue	 condenado	 por	 la	 justicia,	 pero	 yo	 dije	 que
había	 muerto	 y	 me	 creyeron,	 y	 es	 de	 veras	 como	 si	 hubiese	 muerto,	 ese
hombre	 que	 bebía	 y	 robaba.	 Se	 arrepintió,	 y	 ahora	 trabaja,	 y	 nadie	 nos
molestaba.	Le	dije	«quédate	ahí	y	espanta	los	urubús»,	no	queríamos	que	los
urubús	 le	comieran	 los	ojos	y	 las	 tripas,	 tenía	 los	ojos	abiertos,	una	vez	 los
cerré	 y	 se	 abrieron	 de	 nuevo,	 fui	 al	 bar	 y	 llamé	 por	 teléfono	 a	 la	 policía	 y
volví	 y	 le	 dije	 a	 Félix	 «vete»	 y	 me	 quedé	 con	 una	 vara	 espantando	 a	 los
urubús	 hasta	 que	 llegó	 la	 policía,	 primero	 unos	 guardias	 y	 después	muchos
policías	 más,	 sacaron	 fotos	 y	 uno	 me	 dijo	 que	 fuera	 a	 la	 comisaría	 al	 día
siguiente,	fui	y	ellos	me	preguntaron	cómo	fue	y	les	dije	que	había	visto	a	los
urubús	volando,	y	fui	allí	y	encontré	a	la	chica	muerta	y	ellos	escribieron	eso
a	máquina	y	me	pidieron	que	firmara	y	yo	dije	que	no	sabía	firmar,	entonces
leyeron	lo	que	les	dije	y	ellos	mismos	firmaron	y	me	dijeron	que	me	fuera.

Vilela	balancea	el	cuerpo	en	la	mecedora.
—Que	me	quede	ciega	si	eso	no	es	verdad.
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Mecedora.
—Félix	estuvo	escondido	más	de	dos	meses,	pero	aquí	no	vino	nadie	y	yo

fui	a	buscarle	y	 le	dije	que	podía	volver,	y	usted	apareció	cuando	menos	 lo
esperábamos.

—¿Qué	robaba?
—Lo	que	podía	—	saltaba	los	muros	de	las	casas	—	ropa	tendida	—	una

bicicleta	—	entraba	si	había	una	ventana	abierta	—	nunca	rompí	una	puerta
—	 nunca	 ataqué	 a	 nadie	—	 un	 día	 una	 viejecita	 despertó	 y	 le	 dije	 que	 no
tuviera	miedo	y	me	fui	sin	llevarme	nada	—	hilo	de	cobre	—	tubos	de	plomo
—	si	la	casa	estaba	vacía	me	llevaba	todo	lo	que	podía	cargar,	pero	eso	pasó
una	sola	vez	—	yo	no	tenía	mucha	suerte	—	robé	hasta	gallinas	—	he	estado
en	 la	 trena	—	me	 golpearon	 mucho	—	 no	 lo	 hago	 más	—	 nunca	 más	—
prefiero	morir.

Mecedora.
—¿Vamos	a	comer	los	fríjoles?	—pregunta	Vilela.
—¿De	veras	quiere?
—Sí.
—Usted…	¿me	va	a	llevar	preso?	—pregunta	Félix.
—No.	 ¿Acaso	 no	 está	 arrepentido?	 Las	 cárceles	 están	 demasiado	 llenas

para	dejar	entrar	a	los	ladrones	arrepentidos.	Solo	me	interesa	la	muerte	de	la
chica.	Vamos	a	comer	los	fríjoles.
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Papá,	sentado	en	la	biblioteca	de	nuestra	casa,	en	la	época	en	que	era	rico,	con
una	 chaqueta	 de	 terciopelo	 azul,	 lee,	 con	 el	 mentón	 apoyado	 en	 la	 mano,
pensativo	y	refinado,	como	corresponde.	Había	aprendido	a	leer	la	lengua	del
país	donde	había	nacido	al	emigrar,	a	los	doce	años,	y	ahora	era	un	políglota
que	leía	la	lengua	extranjera	de	aquella	gente	civilizada	y	lúcida.	El	lomo	de
los	 libros	 era	 amarillo	 y	 las	 tapas	 tenían	 un	 dibujo	 de	 borrones	 coloridos,
parecidos	 a	 las	 ingenuidades	 psicodélicas	 de	 los	 años	 sesenta.	 Había
comprado	esos	libros	con	amor;	eran	ediciones	antiguas	que	nadie	quería.	En
ellos,	solo,	sin	profesor,	mi	padre	aprendió	francés.	Era	una	colección	llamada
Bibliographie	méthodique	et	compléte	des	livres	de	médecine	et	des	Sciences,
editada	por	A.	Maloine.

Los	 libros	 favoritos	 de	 mi	 padre	 habían	 sido	 escritos	 por	 un	 tal	 doctor
Surbled:	L’amour,	Le	vice	solitaire,	Le	vice	conjugal,	L’amour	malade	y	Le
cerveau.

Cuando	me	enamoré	de	Silvia,	la	chica	que	me	metió	la	lengua	en	la	boca
y	después	no	quiso	saber	nada	más	de	mí,	y	me	dejó	con	el	corazón	partido,
papá	 recitó	 para	 consolarme	 las	 palabras	 inolvidables	 del	 doctor	 Surbled,
«non,	Vamour	n’est	pas	le	tyran	souverain	et	indiscuté	de	notre	nature,	nous
ne	sommes	pas	fatalement,	nécessairement,	les	vils	esclaves»	de	esa	pasión.

Eso	 era	 lo	 que	 le	 hacía	 pesado	 y	 vulgar,	 pretender	 que	 no	 era	 un	 vil
esclavo	de	todas	sus	pasiones,	fingir	todo	el	tiempo	que	cogito	ergo	sum.

Le	gustaba	la	sopa	de	cebollas	y	nunca	discutió	con	mi	madre.	Antes	de	la
pelea	se	ponía	el	 sombrero	en	 la	cabeza	y	se	 iba	a	 la	calle.	Tenía	aventuras
con	mujeres	altas	y	audaces.	Un	día,	no	 recuerdo	a	qué	edad,	 le	vi	con	una
mujer	toda	vestida	de	negro,	que	parecía	una	foto	de	Greta	Garbo,	lánguida	y
desafiante,	 con	 un	 enorme	 escote	 que	 cortaba	 su	 largo	 cuerpo	 blanco,
abrazados,	hermosos,	llenos	de	vida.
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Él	y	mamá	 trabajaban	día	 y	 noche	 en	 la	 época	de	 la	miseria,	 ahorraban
para	ir	por	última	vez	a	su	tierra.

Mamá	murió	allí.	Papá	volvió.	Le	pregunté	 si	quería	vivir	conmigo.	Me
miró	como	a	un	extraño,	que	lo	era,	y	respondió	que	no.

Yo	hacía	fotos	en	bautizos,	bodas,	fiestas	de	fin	de	curso.	Las	que	más	se
vendían	 eran	 las	 de	 fin	de	 curso	 en	 el	Teatro	Municipal.	Fotografiaba	 a	 los
graduados,	 sentados	 en	 el	 escenario	 con	 su	 ridículo	 atuendo	y	 a	 los	 padres,
con	 ropas	 nuevas,	 en	 la	 platea.	 Comenzaba	 por	 la	 primera	 fila,	 del	 lado
izquierdo	y	 los	 fotografiaba	de	cinco	en	cinco	 filas,	alzando	mi	vieja	Rollei
sobre	 la	cabeza,	con	el	visor	hacia	abajo.	No	se	escapaba	nadie.	Todo	debía
hacerse	 velozmente,	 para	 poder	 revelar	 y	 vender	 las	 fotos	 antes	 de	 que	 se
terminara	la	ceremonia	y	la	gente	se	dispersara.	Los	pobres	(los	conocía	por	la
ropa	 que	 usaban)	 siempre	 las	 compraban.	 Ponía	 las	 fotos	 en	 sus	 manos;
inicialmente	 pensaban	 que	 eran	 gratuitas	 o	 baratas,	 y	 cuando	 les	 decía	 el
precio	se	avergonzaban	de	rechazarlas.	Los	pobres	se	joden	siempre.

Los	 hombres	 odian	 a	 los	 lobos	 y	 hace	 siglos	 que	 los	 matan	 sistemáticamente.	 Hoy,	 los
defensores	de	la	ecología	intentan	colocar	a	los	pocos	que	quedan	en	lejanas	reservas,	a	salvo	de
sus	 implacables	 enemigos.	 Pero	 el	 lobo	 solo	 sabe	 vivir	 al	 lado	 del	 hombre.	 Un	mártir	 de	 la
convivencia.

Vilela.	Ayer	me	dijiste	que	Lilian	me	denunció	a	la	policía.	El	día	que	me
llevaron	 preso	 le	 dejé	 una	 nota	 a	 Lilian	 para	 decirle	 que	 la	 quería.	Heloísa
estaba	muerta,	el	que	se	muere	se	acaba,	deja	un	espacio	vacío,	el	espacio	del
cuerpo	 que	 entierran	 o	 queman	 o	 comen	 o	 se	 evapora,	 o	 desaparece	 de
cualquier	 manera,	 y	 ese	 espacio	 siempre	 es	 ocupado	 por	 otro	 cuerpo.	 El
cuerpo	de	Lilian.

Lilian	cogió	un	palito	(comíamos	gambas	a	la	brasa)	y	limpió	la	sustancia
que	se	extiende	como	una	línea	oscura	a	lo	largo	del	crustáceo.	Yo	comía	las
gambas	después	de	retirar	solamente	la	cáscara	tostada,	pero	ella	las	limpiaba
meticulosamente	una	por	una,	con	sus	dedos	largos	y	finos	frente	a	los	senos
pequeños	 de	 duros	 pezones,	 apretados	 bajo	 la	 camisa	 de	 algodón,	 y	 a	 su
atento	rostro	de	muchacha.	Y	me	dijo	cándidamente:	«Esta	cosa	oscura	en	el
lomo	 de	 las	 gambas	 es	 mierda».	 En	 ese	 momento	 —esto	 puede	 parecer
increíble—,	descubrí	que	también	amaba	a	Lilian.	Pero	no	le	dije	«te	quiero
porque	llamas	mierda	a	la	mierda,	miedo	al	miedo,	amor	al	amor,	cuidado	al
cuidado,	a	las	cosas	por	su	nombre».	Callé,	porque	sospechábamos	el	uno	del
otro.	Ella	había	sido	puta;	yo,	artista;	eramos	dos	marginados	obligados	a	 la
desconfianza	recíproca.

Ya	no	escribo	ningún	libro.
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Durante	 la	 conversación	 me	 preguntaste	 si	 Francisco,	 aquel	 idiota,	 nos
había	 seguido	 el	 día	 que	 fui	 a	 pasear	 con	 Heloísa	 a	 la	 playa,	 cuando	 ella
murió.	Nos	siguió	durante	un	rato,	pero	creo	que	al	llegar	a	la	playa	ya	no	nos
seguía,	no	le	vi	más.	Se	lo	conté	a	Matos.	Ese	chico	no	tiene	nada	que	ver	con
toda	esta	desgracia.	Es	solo	un	pobre	diablo	obsesivo.

No	quiero	escribir	más.	Cuando	era	pintor,	vivía	preocupado	por	el	efecto
de	 lo	que	yo	hacía	 sobre	 los	demás,	por	 saber	 si	 se	 iba	a	vender,	por	ganar
premios,	por	recibir	elogios	de	la	crítica;	era	como	un	perro	amaestrado,	uno
de	esos	animales	de	circo	que	ejecutan	sus	pobres	pruebas	para	ganar	un	poco
de	 azúcar.	 Incluso	 como	 artista	 de	 vanguardia,	 supuestamente	 destructivo,
seguía	 haciendo	 lo	 que	 los	 demás	 esperaban	 que	 hiciese.	 Al	 escribir,	 solo
cambié	de	lenguaje,	pero	igualmente	quería	el	aplauso,	la	corona	de	laureles,
la	admiración.	Medallitas	y	terrones	de	azúcar.	Cuando	estuve	preso	me	sentía
culpable	(¿acaso	no	estaba	preso?)	y	llegué	a	considerar	justas	las	torturas	que
sufrí.	Ahora	quiero	ser	yo	mismo,	no	deseo	 la	aprobación	ni	 la	estima	ni	el
respeto	de	nadie	y	por	nada.

Matos:
—Se	fue	de	viaje.	Debe	de	estar	por	Europa.
—¿Cuándo?
—Hace	un	mes.
—¿Alguien	habló	con	él?
—Yo	mismo.	Él	no	mató	a	Heloísa.
—¿Cómo	lo	sabe?
—Porque	quien	mató	a	Heloísa	fue	Moráis.
—Francisco	siguió	a	Morel	y	a	Heloísa	hasta	la	playa.
—No.	A	mitad	de	camino	desistió.
—¿Él	se	lo	contó?
—Sí.
—¿Y	se	lo	ha	creído?
—Presentó	un	testigo.	Un	conocido	que	encontró	por	la	tarde	en	Leblon,	a

la	hora	en	que	Heloísa	y	Moráis	estaban	juntos	en	la	barra.	Francisco	invitó	al
amigo	a	comer	y	bebió	tanto	que	tuvieron	que	llevarle	a	su	casa.

—¿Usted	mismo	le	interrogó?
—Fue	Barroso.	El	testimonio	es	válido.
—Nada	debemos	temer	excepto	las	palabras…
Pausa.

www.lectulandia.com	-	Página	143



—¿Ha	escrito	algo?
—Estoy	 agotado.	 Eso	 les	 ocurre	 a	 los	 escritores	 y	 artistas	 en	 general

cuando	descubren	que	todo	es	una	tontería.
—¿Qué?
—Todo.
—¿Ha	visto	a	Moráis?
—Ayer	estuve	con	él.	No	dijo	una	palabra.	Me	entregó	unos	papeles	que

había	escrito.
—¿Algo	interesante?	—indaga	Matos.
—No…	No	 habla	más	 de	 lo	 que	me	 gustaría	 saber…	Los	 juegos	 entre

Heloísa	 y	 él,	 las	 regresiones	 infantiles,	 los	 mimetismos	 animales,	 las
personificaciones,	 posesiones,	 abyecciones…	Morel	 vestido	 con	 la	 ropa	 del
padre	de	Heloísa,	castigándola,	antes	de	ir,	padre	e	hija,	a	la	cama…	Heloísa
como	 una	 perra,	 a	 cuatro	 patas	 en	 el	 suelo;	Morel	 con	 las	 patas	 delanteras
sobre	 su	 espalda,	 penetra	 su	 cuerpo…	 enganchados	 a	 cuatro	 patas,	 ella	 de
espaldas	a	él,	copio	un	par	de	perros	vagabundos…	Heloísa	ladra	por	la	casa,
con	un	collar	de	perro…	Heloísa	le	hace	un	corte	en	el	cuello	a	Morel,	y	él	a
ella,	y	después	se	abrazan	y	chupan	cada	uno	la	sangre	del	otro…

—¿Eso	le	sorprende?
—No.	Sí.	A	los	escritores	siempre	nos	sorprende	el	mundo.
—Sufría	mucho	cuando	estaba	en	la	policía…
—He	 tratado	 de	 ser	 apático	 o	 cínico,	 para	 defenderme,	 pero	 no	 lo	 he

conseguido.
—Siempre	que	hablaba	de	un	crimen	sucedido	en	mi	comisaría,	me	decía:

«Todavía	va	a	ser	peor».
—Cada	vez	nace	más	gente.	¿Qué	espera?	Todavía	va	a	ser	peor.
—Quizá	tenga	razón.	Este	fin	de	semana	el	número	de	asaltos	con	muertes

batió	todos	los	récords.	Los	atacantes	son	de	todas	las	edades,	desde	los	diez	a
los	sesenta	años.	Las	prisiones	están	repletas.

—La	ciudad	es	un	mercado	con	amplias	posibilidades	para	todos	por	igual
—dice	Vilela,	 taciturno—.	Capturas	 a	 los	 delincuentes	 que	 puedes	 y	 finges
creer	que	en	la	prisión	serán	rehabilitados	y	la	sociedad,	defendida.	Pero	sabes
que	en	realidad	los	delincuentes	son	degradados	y	corrompidos	en	prisión,	y
que	la	sociedad	no	debe	ser	defendida,	sino	destruida.

—No	 sé	 nada.	 —Matos	 deja	 escapar	 una	 sonora	 carcajada—.	 En	 el
Congreso	de	Criminología	del	año	pasado	ni	siquiera	se	consiguió	establecer
si	había,	y	cuál	era,	la	diferencia	entre	crimen	rural	y	crimen	urbano.	Una	de
las	 ponencias	 se	 titulaba	 «Problemas	 de	 la	 conurbación»…	¿No	 parece	 una
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barbaridad?	Nadie	sabe	mucho	sobre	el	crimen	ni	sobre	los	criminales,	todos
somos	criminales	en	potencia,	es	difícil	saber	por	qué	algunos	lo	son	de	hecho
y	otros	no.	¿Vamos	a	tomarnos	una	cerveza?
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Matos	llama	por	teléfono	a	Vilela.
—Érase	 una	 vez	 una	muchacha	muerta,	 unos	 policías	 distraídos,	 urubús

y…
—Ya	conozco	esa	historia.
—¿Qué	historia?
—Esa	misma.	Sea	breve.
—¿Está	 preocupado?	 Bueno.	 Oliveira…	 ¿se	 acuerda	 de	 Oliveira?	 Fue

alumno	suyo	en	la	Escuela	de	Policía,	en	el	curso	de	Detective…
—No	importa.	Vamos,	cuénteme	en	seguida.
—Mandé	a	Oliveira	al	Hotel	Nacional	a	examinar	los	papeles	del	tal	José

Silva.	Estaba	trabajando	en	el	parking	y	le	reconocieron	de	lejos,	Oliveira	le
había	arrestado	una	vez	cuando	trabajaba	en	Robos	y	Hurtos.	Los	hombres	de
la	16.a	 estaban	seguros	de	que	Félix	Augusto	había	muerto,	pero	solo	había
cambiado	de	nombre.	He	mandado	traer	a	Félix	y	a	la	mujer.	Releí	el	informe
del	examen	del	cadáver	y	vi	la	burrada	que	hicimos.

—¿Oliveira	ya	volvió?
—No	tardará.
—Mire,	voy	para	allá.	Félix	y	la	mujer	no	están	implicados	en	la	muerte

de	 Heloísa;	 quiero	 decir,	 sí	 lo	 están,	 pero	 no	 como	 puede	 parecer.	 La
encontraron	agonizante	y	la	llevaron	a	la	chabola.	Espéreme.

En	el	Departamento	de	Homicidios.
Matos.	Vilela.	Oliveira	(detective).	Pedrosa	(detective).
Gente	que	entra	y	sale.
—Quiero	escuchar	todo	el	relato	de	Oliveira.	¿No	puedes	cerrar	esa	puerta

cinco	minutos?	—dice	Vilela,	irritado.
Matos	aprieta	el	botón	del	intercomunicador.
—No	deje	entrar	a	nadie	hasta	nueva	orden.
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—Cuente	 cómo	 fue	 todo.	 Desde	 que	 telefoneó	 al	 doctor	 Matos	 en
adelante.

Oliveira	carraspea,	se	aclara	la	garganta.
—Llamé	 al	 doctor	 Matos	 y	 me	 dijo:	 «Trae	 al	 hombre	 y	 a	 la	 mujer».

Entonces	Pedrosa	me	preguntó	si	pensaba	que	el	hombre	se	iba	a	resistir.
—Tengo	 un	 proceso	—explica	 Pedrosa—	 por	 disparar	 a	 un	 vagabundo

que	desacató	mis	órdenes.	Debo	cuidarme,	o	quedaré	marcado.
—Está	bien	—corta	Vilela—.	¿Y	después?
—Buscamos	al	gerente	del	hotel	y	dijimos	que	íbamos	a	arrestar	al	 tipo.

El	gerente,	un	gringo	medio	 fresco,	 se	quedó	aterrorizado,	dijo	que	el	hotel
estaba	 Heno	 de	 científicos	 del	 mundo	 entero,	 con	 sus	 mujeres,	 por	 un
congreso,	para	que	no	hiciéramos	escándalo.	Le	dije,	 le	dijimos,	 invente	un
pretexto	y	mande	venir	a	ese	sujeto	a	la	oficina,	y	nosotros	lo	pillamos	aquí	y
nos	lo	llevamos	sin	que	los	científicos	y	las	madamas	se	enteren.	Estábamos	a
punto	 de	 conseguirlo,	 pero	 cuando	 el	 individuo	 llegó	 a	 la	 puerta,	 sacó	 la
cabeza,	nos	vio,	y	no	entró.	Se	largó	corriendo	por	el	salón	grande	atestado	de
gente.	Los	dos	corrimos	detrás,	llevándonos	por	delante	a	las	viejas.

—¡Ja,	ja!	—ríe	Pedrosa,	sin	contenerse.
—Llegué	a	tirar	una	al	suelo.	Pedrosa	corrió	hacia	la	puerta	en	medio	del

revuelo	y	pudo	verle	cuando	entraba	en	el	ascensor.	Apenas	 tuve	 tiempo	de
entrar	con	él.	Estaba	lleno	de	gente,	había	hasta	niños;	luchamos,	el	ascensor
se	detuvo	y	salió	disparado	por	el	corredor	circular.	Una	criada	salía	de	una
habitación,	y	él,	como	un	ratón,	se	metió	dentro	y	cerró	la	puerta.	Le	pregunté
a	 la	 criada	 si	 la	 habitación	 estaba	 comunicada	 con	 otra,	 y	 dijo	 que	 no.	Ahí
esperé	cinco	minutos	a	Pedrosa.

—No	tardé	ni	dos	minutos	—replica	Pedrosa,	ofendido.
—Entonces,	 le	ordené	a	 la	criada	que	abriera.	Dijo	que	tenía	cerrojo	por

dentro,	pero	metió	la	llave	en	la	cerradura	y	la	puerta	se	abrió.	Nos	asustamos.
Entramos	con	el	arma	en	la	mano,	pero	no	había	nadie.	Revisamos	el	cuarto
de	baño,	el	armario,	debajo	de	la	cama.	Y	entonces	Pedrosa,	desdé	la	ventana,
dijo:	«Me	parece	que	eso	que	hay	en	el	borde	de	la	piscina	es	él».

—El	paisaje,	desde	allí	arriba,	es	una	belleza	—dice	Pedrosa.
—Bajamos,	 y	 era	 él	 —continúa	 Oliveira—.	 Había	 caído	 de	 cabeza,

cuando	 dio	 contra	 las	 piedras	 reventó	 y	 saltaron	 sesos	 por	 todos	 lados.
Llamamos	a	la	gente	de	la	16.a	y	cuando	llegó	el	comisario	fuimos	a	buscar	a
la	mujer.

—Se	ha	olvidado	de	la	alianza	—dice	Matos.
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—Así	 es.	Vimos	 que	 llevaba	 en	 el	 cuello	 un	 anillo	 atado	 a	 una	 cadena
metálica.	Me	pareció	mejor	quitársela	y	traerla.	En	los	bolsillos	no	tenía	nada.

Matos	 abre	 la	 gaveta.	Extrae	 una	 cadena	 de	 gruesos	 eslabones	 de	metal
oscuro	 con	 una	 pequeña	 alianza	 de	 oro.	 En	 el	 interior	 de	 la	 alianza	 está
grabado	Paul	ama	a	Heloísa.
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FIN

Un	ladrón	es	considerado	un	poco	más	peligroso	que	un	artista.
Matos	 fue	 a	 visitar	 a	Morel	 y	 le	 contó	 los	 últimos	 acontecimientos:	 la

muerte	de	Félix,	la	reapertura	del	caso,	las	perspectivas	de	libertad	inmediata.
—Sin	embargo,	no	parecía	muy	satisfecho.

—La	 condena	 de	 Félix	 es	 un	 final	 perfecto	 para	 nuestra	 historia.	 Vamos	 a
olvidar	que	era	inocente,	y	saltó	de	la	ventana	por	el	miedo	(ya	había	estado
preso	 y	 sabía	 lo	 que	 le	 esperaba).	 También	 olvidaremos	 que	 la	 mujer	 fue
golpeada	 y	 no	 cambió	 su	 declaración.	 (¿Quién	 se	 hubiera	 aferrado	 a	 una
mentira	tan	inútil?).

Estamos	en	la	misma	celda	y	nos	miramos	en	silencio.
—No	sabías	cómo	empezar	tu	libro.	¿Sabrás	terminarlo?
—No	era	un	libro.	Apenas	una	pequeña	biografía,	mal	escrita.	A	story	told

by	a	fool…
—¿Y	la	biografía?	¿Sabrías	cómo	terminarla?
—Tal	vez,	abrir	una	puerta.	—Vemos	una	 reja	de	hierro	y	 sabemos	que

esa	no	es.	Estamos	de	pie.
Estamos	muy	cansados.
En	verdad,	somos	una	única	persona	y	lo	que	siente	uno,	lo	siente	también

el	otro.	Lógico.
Por	lo	tanto,	nuestro	final	también	es	el	mismo.
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RUBEM	 FONSECA	 (Juiz	 de	 Fora,	Minas	 Gerais,	 1925)	 es	 uno	 de	 los
grandes	escritores	brasileños,	galardonado	con	los	premios	Juan	Rulfo	(2003)
y	 Camoes,	 el	 más	 prestigioso	 en	 lengua	 portuguesa,	 por	 el	 conjunto	 de	 su
obra.	 Tras	 licenciarse	 en	 Derecho,	 ingresó	 en	 el	 cuerpo	 de	 policía,	 donde
desempeñó	 funciones	 de	 comisario	 y	 de	 relaciones	 públicas	 y	 conoció	 los
bajos	fondos	cariocas.	Sus	obras	están	pobladas	de	asesinos,	prostitutas	y	todo
tipo	 de	 personajes	 marginales	 que	 tratan	 de	 sobrevivir	 en	 un	 mundo	 de
violencia	y	sinrazón.	En	RBA	ha	publicado	el	libro	de	relatos	«El	Cobrador»,
«El	caso	Morel»,	«Bufo	&	Spallanzani»	y	«Agosto».
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Notas
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[1]	 La	 narración	 de	 Paul	Morel	 está	 frecuentemente	 interrumpida	 por	 citas.
Algunas	 son	 de	 él	 mismo,	 otras	 de	 autores	 que	 probablemente	 leyó	 en	 la
cárcel.	<<
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[2]	Vilela:

Nuestra	 casa	 era	 grande.	Muchas	 fiestas,	 gente	 alegre,	 hermosa,	 que	 bebía
champán.

Detrás	de	la	casa,	el	terreno	subía	por	el	monte	hasta	un	valle,	con	un	riacho	y
moreras.	Yo	tenía	un	bichito	dorado.

Nuestra	niñera	era	una	negra	alta.	Lurdes.

Éramos	 gente	 refinada.	 Mi	 madre	 fumaba	 con	 una	 boquilla	 de	 oro.	 Mi
hermano	y	yo	teníamos	el	pelo	largo	bien	cuidado	y	ropa	de	terciopelo.

Paredes	 llenas	 de	 cuadros,	 loza	 inglesa,	 copas	 de	 cristal	 de	 Bohemia,
mantequilla	fresca,	papel	de	cartas	de	lino,	monograma	en	relieve.

Dos	 perros,	 con	 los	 que	 no	 se	 podía	 bromear,	 recorrían	 de	 noche,	 en	 un
silencio	feroz,	la	sombra	invisible	de	los	árboles.

Primer	día	de	clase.

—¡Qué	absurdo,	mis	hijos	con	paquetitos	de	comida!

La	hora	del	recreo.

Lurdes	con	uniforme	negro	y	una	toca	blanca,	bonita,	junto	a	Mario	Camela,
nuestro	chófer.	La	bandeja,	las	cosas	de	plata,	cubiertas	por	una	servilleta	de
lino	inmaculado.

Comimos	rápidamente,	con	vergüenza.

El	 aula.	 Una	 bola	 de	 papel	 en	 mi	 cabeza.	 Un	 pedazo	 de	 tiza.	 La	 regla,	 el
sacapuntas.	Miedo,	ganas	de	huir,	un	deseo	que	crecía,	insoportable.

Le	pedí	ayuda	al	profesor.

—Maricón.	—Todos	se	reían	de	mí.

Terminó	la	última	clase.	Mi	hermano,	dos	años	mayor,	y	yo.	En	la	sala	vacía,
arrancamos	dos	patas	a	las	sillas.

—Nos	escondemos	dentro	del	armario	—dijo	él.

Llevábamos	uniforme	caqui,	botones	negros	con	el	emblema	del	colegio.

—Cuando	se	acerquen,	golpea	en	la	cabeza	para	que	salga	sangre.
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—No	quiero	hacerlo	—le	rogué.

—Nos	pegarán,	nos	rasgarán	la	ropa,	nos	meterán	el	dedo	en	el	culo	para	toda
la	vida	—respondió	mi	hermano.

Delante	del	colegio	nos	esperaban,	cerraban	el	camino.

Me	quitaron	la	cartera	de	las	manos.	Golpeé	con	el	palo	la	cara	del	que	tenía
más	 cerca.	Debía	 de	 tener	 unos	 ocho	 años,	 como	 yo.	 El	 rostro	 cubierto	 de
sangre.

Yo	pegaba.	Mi	hermano	pegaba.	Yo	quería	matar.

Cuando	huyeron,	recogimos	nuestras	cosas;	nos	fuimos	a	casa.

Dejé	 de	 criar	 insectos	 dorados.	 De	 cualquier	 modo,	 un	 año	 más	 tarde
perdimos	la	casa,	y	el	lugar	apartado	adónde	fuimos	a	vivir	no	tenía	tierra	ni
árboles.	<<
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[3]	Bicho:	forma	popular	e	ilegal	de	quinielas.	(N.	del	t.).	<<
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[4]	Tira:	en	Brasil,	Argentina	y	Uruguay,	policía	de	civil.	(N.	del	t.).	<<
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[5]	Estado	de	Guanabara

Secretaría	de	Seguridad	Pública

Instituto	de	Criminología

Departamento	Técnico-Científico

Caso	n.º	716/72

Informe	del	examen	del	lugar	del	homicidio

A	los	20	(veinte)	días	del	mes	de	setiembre	del	año	mil	novecientos	setenta	y
dos,	 en	 el	 Estado	 de	 Guanabara	 y	 en	 el	 Instituto	 de	 Criminología	 de	 la
Secretaría	 de	 Seguridad	 Pública,	 de	 acuerdo	 con	 el	 artículo	 1	 del	 Decreto
Federal	n.º	23	030	del	2	de	agosto	de	1933,	art.	159,	así	como	con	el	art.	178
del	 Decreto-Ley	 n.º	 3689	 del	 3	 de	 octubre	 de	 1941,	 y	 el	 art.	 249	 del
Reglamento	aprobado	por	el	Decreto	n.º	37	008,	del	8	de	marzo	de	1955,	ex	vi
del	 Decreto	 n.º	40	047,	 del	 27	 de	 setiembre	 de	 1956,	 el	 director	 Dr.	 José
Enrique	 Fonseca	 designó	 a	 los	 peritos	 criminales	 Leonel	 Sebeck	 y	 Martín
Bastos	para	proceder	al	examen	del	lugar	del	homicidio	atendiendo	la	petición
del	 Ilustrísimo	Sr.	Comisario	 de	 la	Comisaría	Policial	 16.a,	 y	 para	 describir
con	verdad	y	con	todas	sus	circunstancias	lo	que	encontrasen.

HISTORIA:	A	las	once	horas	y	veinticinco	minutos	del	día	20	de	setiembre	del
año	 mil	 novecientos	 setenta	 y	 dos,	 el	 Sr.	 Comisario	 de	 la	 Comisaría
Policial	16.a	solicitó	el	examen	pericial	del	lugar	del	homicidio	que	ocurrió	en
la	 playa	 de	 Barra	 da	 Tijuca.	 Dichos	 exámenes	 fueron,	 en	 consecuencia,
realizados,	y	se	relatan	en	los	términos	del	presente	informe.

LOS	EXÁMENES,	A)	DEL	LUGAR:	El	lugar	está	situado	a	doscientos	metros	de	la
calle.	Es	una	zona	desierta	que	solo	es	frecuentada	los	fines	de	semana.	Sobre
la	arena	se	halló	un	bolso	de	lona	beige,	que	contenía	un	peine,	un	cepillo	de
pelo,	 un	 frasco	 pequeño	 de	 perfume	 Empreinte,	 un	 carnet	 de	 identidad	 de
Heloísa	 Wiedecker.	 No	 había	 marcas	 identificables	 en	 la	 arena,	 B)	 DEL
CADÁVER:	Era	el	de	una	mujer	de	piel	blanca	que	parecía	haber	alcanzado,	en
vida,	 la	 edad	de	20	 (veinte)	 años.	Vestía	pantalón	a	 rayas	 rojas	y	blancas	y
una	 blusa	 estampada	 con	 motivos	 florales	 de	 color,	 y	 llevaba	 al	 cuello	 un
pañuelo	de	seda	verde.	Se	encontraba	en	posición	decúbito	ventral,	C)	DE	LAS
HERIDAS:	 Por	 la	 simple	 inspección	 ocular,	 los	 firmantes	 no	 estaban	 en
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condiciones	 de	 analizar	 las	 heridas,	 pues	 el	 cuerpo	 se	 encontraba	 ya	 en
avanzado	estado	de	putrefacción.	Solamente	en	una	sala	de	autopsias,	y	en	un
ambiente	 favorable	 para	 exámenes	 de	 esta	 naturaleza,	 sería	 posible	 la
determinación	y	caracterización	de	las	heridas;	esta	es	la	razón	por	la	cual	los
peritos	 dejan	 la	 respuesta	 exclusivamente	 a	 cargo	 de	 los	 Sres.	 Médicos
Forenses,	que	sin	duda	podrán	formularla	con	mayor	propiedad.	D)	DE	OTROS
ELEMENTOS:	De	 los	 exámenes	 realizados	 surge	 también	 lo	 siguiente:	 1.	Que
posiblemente	el	hecho	ocurrió	antes	del	día	18;	el	estado	de	putrefacción	del
cuerpo	refuerza	esta	hipótesis;	2.	Que	la	búsqueda	de	huellas	dactiloscópicas
no	 ha	 resultado	 fructífera,	 CONCLUSIÓN:	 Ante	 lo	 narrado	 en	 los	 capítulos
anteriores,	 los	 peritos	 están	 de	 acuerdo	 en	 afirmar	 que,	 en	 el	 lugar
mencionado,	y	objeto	del	presente	informe,	ha	ocurrido	una	muerte	violenta;
que	 nada	 se	 puede	 decir	 acerca	 del	 arma	 o	 instrumento	 utilizado,	 ni	 de	 la
dinámica	del	hecho,	que	solo	se	podrá	determinar	mediante	 la	 suma	de	este
informe	al	de	la	autopsia	y	la	ayuda	de	las	demás	investigaciones	policiales,
ACERCA	 DE	 LAS	 FOTOGRAFÍAS:	 Los	 peritos	 agregan	 un	 Anexo	 de	 10	 (diez)
fotografías	 cuya	 nómina	 es	 la	 siguiente:	 Foto	 1:	 el	 cadáver	 tal	 como	 fue
encontrado;	Foto	2:	rostro	del	cadáver;	Foto	3:	complemento	foto	1;	Foto	4	y
Foto	5:	 la	playa,	 con	una	vivienda	en	el	 fondo;	Foto	6:	 el	bolso;	Foto	7:	 la
víctima,	colocada	en	posición	dorsal;	Foto	8:	complemento	de	la	foto	anterior:
Foto	 9:	 detalles	 fisionómicos	 de	 la	 víctima,	 evidentemente	 alterados	 por	 la
putrefacción	 del	 cuerpo;	 Foto	 10,	 complemento	 de	 la	 anterior.	 Sin	 otra
novedad,	cierro	el	presente	informe,	que	ha	sido	redactado	y	mecanografiado
por	 mí,	 el	 primer	 perito,	 y	 leído	 por	 el	 segundo,	 que	 firmamos	 de
conformidad.	Leonel	Sebeck	-	Martín	Bastos.	<<
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[6]	Estado	de	Guanabara

Secretaría	de	Seguridad	Pública

Departamento	Técnico-Científico

Instituto	Médico	Legal

Protocolo	789	984

Autopsia

Director	del	IMI.	Marcos	Meireles

1.er	médico	forense:	Paulo	Martins

2.º	médico	forense:	Joáo	E.	Coutinho

Autoridad	solicitante:	16.a	Comisaría	Policial

Pedido	n.º	50	del	20	de	setiembre	de	mil	novecientos	setenta	y	dos.	El	director
designó	 a	 los	 peritos	 arriba	 citados	 para	 que	 procedieran	 a	 examinar	 el
cadáver	de	Heloísa	Wiedecker,	a	fin	de	atender	al	pedido	mencionado,	y	para
describir,	con	verdad,	todas	las	circunstancias	que	encontraren,	descubrieren	y
observaren,	así	como	para	responder	a	 las	siguientes	cuestiones:	PRIMERO:	si
hubo	muerte;	SEGUNDO:	cuál	fue	 la	causa	de	 la	muerte;	TERCERO:	cuál	fue	el
instrumento	 o	 medio	 que	 produjo	 la	 muerte;	 CUARTO:	 si	 esta	 se	 debió	 a
veneno,	 fuego,	 explosivo,	 asfixia	 o	 tortura,	 u	 otro	 medio	 insidioso	 y	 cruel
(especificar).	 En	 consecuencia,	 los	 peritos	 pasaron	 a	 ejecutar	 el	 examen
ordenado,	 así	 como	 las	 investigaciones	 que	 juzgaran	 necesarias;	 concluido
esto,	declararon:

En	 el	 servicio	 de	 Necropsia	 de	 este	 Instituto	 se	 dio	 entrada,	 a	 las	 17
(diecisiete)	horas	y	cuarenta	y	cinco	minutos	del	día	20	de	setiembre	del	año
mil	novecientos	setenta	y	dos,	a	un	cadáver	acompañado	por	la	gula	n.º	50	de
la	 16.a	 Comisaría	 Policial,	 firmada	 por	 el	 oficial	 Joaquín	Araujo,	 en	 la	 que
consta:	 Cadáver	 de	 Heloísa	 Wiedecker,	 hija	 de	 Otto	 Wiedecker	 y	 Cecilia
Wiedecker,	 de	 sexo	 femenino,	 profesión	 quehaceres	 domésticos,	 veintiún
años,	blanca,	brasileña,	soltera,	domiciliada	en	avenida	Vieyra	Souto,	322.	La
muerte	 ocurrió	 el	 día	 18	 de	 setiembre	 de	 mil	 novecientos	 setenta	 y	 dos,	 a
consecuencia	de	un	crimen	ocurrido	en	 las	 siguientes	circunstancias:	cuerpo
encontrado	en	decúbito	ventral,	en	la	arena	de	la	playa,	INSPECCIÓN	EXTERNA:
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Se	presenta	a	los	peritos	el	cuerpo	de	una	mujer	de	piel	blanca,	en	estado	de
putrefacción;	 este	 cadáver	 mide	 ciento	 setenta	 centímetros	 de	 estatura	 y
muestra	 una	 tonalidad	 verdosa	 en	 el	 tronco,	 cuello,	 cabeza,	 miembros
superiores	e	inferiores,	hasta	la	parte	superior	de	las	piernas,	con	presencia	de
flictenas	de	putrefacción;	el	cuero	cabelludo,	con	implantación	de	pelo	negro
levemente	 ondulado,	 revela	 algunas	 lesiones	 contundentes:	 córneas
opalescentes,	 tumefacción/enfisemación	 del	 rostro	 en	 párpados	 y	 labios;
dientes	 en	 buen	 estado	 de	 conservación;	 el	 cuello	 muestra	 excoriación
prolongada	 que	 se	 extiende	 hasta	 la	 mitad	 izquierda	 de	 la	 región
subaracnoidea,	no	observándose	surco	debido	a	la	tumefacción/enfisemación;
en	la	parte	inferior	de	la	región	maseteriana	izquierda	se	observa	una	pequeña
escoriación	 rojo	 oscuro;	 el	 examen	 de	 tórax	 y	 abdomen	 revela	 pequeñas
excoriaciones	en	la	parte	más	alta	y	externa	de	la	región	peritoneal	izquierda	y
del	 hipocondrio	 izquierdo;	 los	 miembros	 superiores	 e	 inferiores	 no	 tienen
movimientos	 anormales:	 se	 notan	 excoriaciones	 pardo-rojizas	 oscuras	 en	 la
cara	 externa	 del	 brazo	 derecho,	 al	 nivel	 del	 codo,	 en	 la	 cara	 anterior	 de	 la
rodilla	izquierda,	en	la	cara	anterior	del	tercio	medio	de	la	pierna	derecha	al
nivel	 del	 tobillo.	 Los	 órganos	 genitales	 externos	 no	 muestran	 lesiones
violentas,	y	tampoco	el	dorso	del	cadáver.	Se	advierten	granos	de	arena	sobre
la	piel,	los	miembros	y	el	torso,	CAVIDAD	CRANEAL:	La	cara	profunda	del	cuero
cabelludo	se	encuentra	impregnada	de	sangre	y	presenta	zonas	de	infiltración
hemorrágica;	 el	 músculo	 temporal	 izquierdo	 está	 impregnado	 de
hemoglobina;	 la	 bóveda	 craneal	 está	 íntegra;	 la	 duramáter	 está	 íntegra;	 el
encéfalo	 está	 recubierto	 superficialmente	 por	 una	 sustancia	 rojiza,	 que	 se
mezcla	 con	 el	 tejido	 encefálico	 y	 se	 presenta	 como	 una	 masa	 blanda	 y
putrefacta	de	tonalidad	verde	grisácea	hacia	el	interior;	la	base	del	cráneo	está
íntegra,	 CAVIDAD	 TORACOABDOMINAL-CUELLO:	 En	 la	 abertura	 de	 la	 cavidad
peritoneal	no	se	observa	salida	de	líquidos;	se	perciben	las	ansas	intestinales
distendidas	 por	 gases;	 la	musculatura	 de	 la	 parte	 anterior	 del	 tórax	muestra
zona	de	infiltración	hemorrágica;	se	percibe	fractura	de	los	arcos	costales	tres
a	 seis	 del	 lado	 derecho,	 y	 de	 tres	 a	 seis	 del	 izquierdo;	 el	 esternón	muestra
movimientos	anormales	en	su	parte	media;	las	cavidades	pleurales	contienen
sangre;	los	pulmones,	cuya	consistencia	parece	disminuida,	revelan	manchas
subpleurales;	y	del	lado	derecho	muestran	rupturas	y	presentan	una	superficie
de	corte	de	color	 rojo	brillante	oscuro;	el	 corazón	se	encuentra	blando	y	no
presenta	 manchas	 subepicárdicas,	 y	 al	 corte	 se	 revela	 embebido	 de
hemoglobina;	 los	 riñones	 tienen	 tamaño	 normal,	 del	 lado	 derecho	muestran
infiltración	 perirrenal	 y	 al	 corte	 no	 revelan	 alteraciones	 aparte	 de
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impregnación	 hemoglobínica;	 el	 hígado	 tiene	 tamaño	 normal	 con	 superficie
de	 corte	 pardo-rojiza,	 impregnada	 de	 hemoglobina;	 el	 estómago	 tiene	 la
mucosa	 impregnada	 de	 hemoglobina;	 los	 demás	 órganos	 de	 la	 cavidad
abdominal	 están	 embebidos	 de	 hemoglobina.	 Los	 órganos	 del	 cuello
presentan	 un	 proceso	 de	 impregnación	 hemoglobínica;	 no	 se	 observan
fracturas	 de	 los	 elementos	 óseos	 cartilaginosos;	 se	 percibe	 solución	 de
continuidad,	 con	 infiltración	 hemorrágica,	 en	 la	 comisura	 labial	 derecha;	 la
carótida	 no	 presenta	 alteraciones.	 Concluida	 la	 necropsia,	 responden	 a	 los
interrogantes	mencionados	en	la	forma	siguiente:	AL	PRIMERO,	sí;	AL	SEGUNDO,
contusión	 en	 la	 cabeza,	 con	 hemorragia	 subdural	 y	 contusión	 torácica,	 con
fractura	 de	 costillas,	 ruptura	 del	 pulmón	 derecho	 y	 hemorragia	 interna;	 AL
TERCERO,	 acción	 contundente;	AL	 CUARTO,	 prejuzgado.	 Sin	 otra	 novedad,	 se
cierra	el	presente	auto	que,	 leído	y	aceptado,	 firman	 los	médicos	 forenses	y
firma	el	director.	Paulo	Martins.	Joáo	Coutinho.	<<
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[7]	Urubú:	ave	de	rapiña	negra,	con	la	punta	de	las	alas	blanca,	común	en	la
parte	 norte	 de	 Sudamérica	 (y	 en	 su	 literatura).	 Se	 llama	 gallinazo	 en	 Perú,
guajolote	en	México,	aura	tinosa	en	Cuba.	(N.	del	T.).	<<
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